她不知道，他在书房里，对着自己划得全是伤口的手指，坐了整整一夜。也是在她成人礼过后没多久，就开始有人上门提亲，想要求娶她，都被他一一挡了回去。他对外只说，妹妹年纪还小，他舍不得她太早嫁人。没人知道，他挡掉那些提亲的人时，心里那点说不清道不明的、连自己都不敢承认的私心。
他不是不知道，自己对这个养了十四年的妹妹，心思早就越了界。从什么时候开始的呢？或许是沦陷区里，她守着他受伤的身体，三天三夜没合眼的时候；或许是她十八岁成人礼那天，穿着素色的旗袍，站在煤油灯光下，回头冲他笑的时候；或许，从十六岁那年，他在沪城的废墟里，看见她那双湿漉漉的眼睛时，就注定了。
可他不能。
她是他捡回来的妹妹，是他护了十四年的人，他不能毁了她。人言可畏，乱世里，一个姑娘家的名声，比什么都重要。他只能守着“哥哥”这个身份，看着她，护着她，却不能再往前一步。
而现在，她快二十二岁了，他也三十岁了。
思绪猛地拉回现实。
窗外的风还在吹，老槐树的枝丫刮着玻璃，沙沙的响，和十四年前那个她光着脚跑过走廊的夜晚，一模一样。
可什么都不一样了。
十四年前，她可以光着脚，毫无顾忌地跑过走廊，去敲他的门，他会给她掀开暖烘烘的被窝，把她冰凉的脚捂在怀里。
现在，她连敲那扇门的勇气都没有了。
他是她的哥哥，是养了她十四年的人，是她在这乱世里唯一的依靠。
也是她藏在心底，见不得光的念想。
更是她未来，注定要站在对立面的敌人。
她忍不住想，等他真的娶了韩家小姐，成了家，他们之间，就真的只剩下“兄妹”这层名分了。
他会把给她的温柔，尽数给另一个女人；会把护了她十四年的怀抱，变成别人的港湾；会把刻了她名字的钢笔，用来给另一个女人写家书；会把那句说了十四年的“有哥在”，说给另一个人听。
他们会隔着一张桌子吃饭，隔着一个庭院说话，隔着世俗的规矩和水火不容的立场，越走越远，远到她再也不能像小时候那样，毫无顾忌地扑进他怀里