他的指尖冰凉，她却像被烫到一样，抱得更紧了点。她能清晰地感觉到，他的目光越过她的肩膀，正往衣柜的方向飘，心脏瞬间揪成了一团，连呼吸都放轻了。
她连忙抬起头，仰头看着他，距离近得能看清他睫毛上沾的雪沫，眼睛亮晶晶的，蒙着一层薄薄的水汽，像受了天大的委屈。
“就是这两天心里闷得慌，看什么都不顺眼，早上才跟你闹脾气。”她的手指攥着他军装的肩章，轻轻晃了晃，是她从小到大，对他百试百灵的撒娇法子，声音带着点委屈的鼻音，眼眶瞬间就红了，眼泪像断了线的珠子似的往下掉，一半是攒了好几天的委屈，一半是情急之下最完美的表演，“刚才上楼还有点心慌，正想歇会儿，你就进来了。哥，你别生我的气，好不好？我以后不跟你耍小性子了。”
她就这么贴在他身前，整个人严严实实地挡住了他的所有视线，连一丝余光都漏不到衣柜上。
她能感觉到他放在她后背的手，指尖微微蜷缩，他能摸到她后背因为紧张而绷紧的肌肉，还有沁透了衬衫的冷汗。他太熟悉这种反应了——审讯室里，每一个心里藏着秘密的人，都是这样，浑身紧绷，手心后背全是冷汗，就算装得再天衣无缝，也瞒不过他的眼睛。
可她是沈见微。是他从沪城废墟里捡回来，捧在手心里护了十四年的妹妹。
他喉结动了动，最终还是什么都没问。抬起手，用指腹轻轻蹭掉了她脸颊上的泪痕，指尖的温度淡淡落在她皮肤上。
“多大的人了，还哭鼻子。”他收回手，语气平淡克制，抬手轻轻落在她后背上拍了拍，是纯粹的兄长式的安抚，“我什么时候跟你生过气？不舒服就歇会儿，衣服我让方叔上来拿。换身干净衣服就下来，车在门口等着了，去韩家别迟到。”
她连忙松开手，往后退了半步，乖乖点头，声音还带着哭腔的鼻音：“嗯。”
他转身往外走，走到门口，脚步顿了一下，没有回头。
“到了韩家，别喝酒，别乱说话，跟紧我。谁劝酒都不行，听见没有。”
“听见了。”她应声。
直到他的脚步声彻底消失在楼梯尽头，直到听见方叔上楼的脚步声在走廊尽头的客房停下，直到听见院子里汽车发动的声音，确认他已经驱车离开，沈见微才腿一软，背靠着衣柜缓缓滑坐在地上。
她死死捂住嘴，没