他抬着的手，就那么停在了半空。
僵了三秒，他先放下了手，没去碰自己脸上和领口的黏腻，反倒把怀里的纸袋掏出来，塞进了她冻得通红的小手里。然后掏出贴身放着的手帕，蹲下来，仔仔细细给她擦干净鼻子和嘴角，连下巴沾的一点雪水都擦得干干净净。他的指尖带着刚从外面回来的凉气，却刻意避开了她冻得发红的鼻尖，只轻轻碰了碰她的脸颊，擦完了还捏了捏她冻得冰凉的脸颊，问她：“冷不冷？怎么不戴手套就跑出来玩？”
他自己脸上那点痕迹，直到转身进了洗手间，才敢碰。周妈在廊下看得清清楚楚，先生进了洗手间，先对着镜子看了半天，拧开水龙头用冷水泼了三遍脸，又拿肥皂洗了两遍沾了黏腻的领口，耳根子却红得像要滴血，从进去到出来，那红就没褪下去。
她抱着栗子，趴在洗手间的门框上，滴溜溜的眼睛看着他。他从镜子里看见她嘴角沾的糖霜，无奈地叹了口气，又拿了条新毛巾出来，蹲下来给她擦干净嘴角，把毛巾叠得方方正正放在洗手台：“这条是你的，以后不许再用袖子擦嘴，听见没有？”
“哥哥是不是生气了？”她怯生生地问，小手攥着纸袋，以为他要骂她。
“没有。”
“那你为什么洗脸？”
他没回答，只是屈起手指，轻轻弹了弹她的额头：“记住了，先干净，再吃食。”
她捂着额头，笑得露出了缺了一颗的门牙，嘴里塞得满满的栗子，渣子掉了他一身，他也只是笑着拍掉，半点嫌弃都没有。
从那以后，他的军装口袋里，永远放着两块手帕。一块深灰色的自己用，一块绣着小兔子的，专门给她留着。这份偏爱，慢慢蔓延到了生活的每一处：买栗子永远两袋，买糖永远两份，冬天的围巾永远两条，连夏天的冰棒，都要带两根回来。她爱吃绿豆沙，他爱吃盐水棒冰，最后他的那根，大半都进了她的肚子。
方叔总笑着打趣：“先生这哪里是养妹妹，分明是养了个心尖上的小祖宗。”
他从不接话，却次次都默许了所有的纵容。世人只知他冷硬如铁，规矩森严，却没人知道，早在金陵老宅的雪夜里，他就把自己所有的柔软、所有的破例