她指尖轻轻拽着他的衬衫袖口晃了晃，身体往下滑了滑，凑到他耳边，声音软乎乎的，带着点藏不住的撒娇尾音，像小猫蹭着他的手心，一字一句说得清清楚楚：“我只喜欢哥哥呀。”
这句话落下，他浑身都僵了一瞬，连呼吸都乱了，手里攥着的茶杯盖哐当一声磕在杯沿上，放在膝盖上的手猛地攥紧，指甲深深嵌进掌心。
他侧过头，鼻尖几乎要碰到她的鼻尖，能清晰看见她眼里的星光，还有自己慌乱的倒影。
她从他背上滑下来，站在他身侧，弯着眼睛看他，一点都不躲他的目光。
他喉结滚了又滚，最终还是伸手，指尖轻轻把她领口翻进去的边角扯出来，仔仔细细抚平，动作轻得像怕碰碎了她，指尖不小心擦过她锁骨上那颗小小的痣，两人都顿了一下，他飞快收回手，耳尖又红了。
“回去睡吧。”他的声音还有点哑。
“明天早上我想吃蒸糕。”
“让周妈给你做。”
“桂花糖少放一点，太甜了腻。”
“嗯。”
她转身往楼上走。走了两步，又回过头。
他正把桌上那根蓝绸带拿起来——不知道什么时候从她头发上滑下来的，落在了餐桌角——绕在手指上，一圈，又一圈，动作慢得很。
“哥。”
他抬起头，看向她。
她站在楼梯口，逆着光，看不清脸上的表情，只有声音软软的飘过来：“你不会真生气的吧。”
他把那根绸带绕紧了一点，又松开。“不会。”
她笑了一下，踩着棉拖鞋上楼了。步子很轻，啪嗒啪嗒，一级一级往上。到了楼梯拐角，又探出半个身子，挥了挥手。
“晚安，哥哥。”
“晚安。”他的声音放得很柔，看着她的身影缩回去，才收回目光。
陆北辰坐在书房里。台灯的光拧得很暗，窗外的梧桐叶子沙沙响。
他把那根蓝绸带绕在手指上，一圈，又一圈，缠得指尖微微发紧。然后又慢慢解开，轻轻搁在桌角。
绸带是浅蓝色的，洗了很多次，边角磨毛了，是她扎了好几年的那根。
他盯着那根绸带看了很久，指尖反复摩挲着磨毛的边角，脑子里全是她刚才凑在耳边说的那句“我只喜欢哥哥呀”，一遍又一遍，挥之不去。
他最终拉开书桌最底下的、上了锁的抽屉，小心翼翼放了进去，像藏起了一件不能宣之于口的、只属于他的珍宝。
这个抽屉里，没有机密文件，没有枪支弹