他写过无数句风花雪月，写梧桐叶落的弧线，写蓝绸带在风里的弧度，写西窗漏进来的碎光，一直以为，美就是那些轻盈的、不沾烟火的、落在肩上的东西。
他曾经看着沈见微从教学楼走下来，蓝绸带在风里一荡一荡，觉得那就是这世上最好的诗。
可今天，他看着站在光里的她，听着她一句一句说闸北的断墙，说码头的脚夫，说断墙上歪歪扭扭的“活着就好”。
她说的这些东西，不轻盈，不风雅，沉甸甸的，沾着泥，带着汗味，裹着八年战火里普通人的血与泪。
可她站在那里，安安静静把这些话说出来的时候，顾清和忽然觉得，自己以前写的那些梧桐叶、那些碎光，全轻得像一片废纸，风一吹就散了。
他的目光死死粘在她身上，挪不开半分。不是看一个诗里的意象，不是看一个心动的姑娘，是第一次看见一个人，把自己的信仰完完整整捧出来的时候，身上会有这样耀眼的光。
就像黑夜里一盏稳稳的灯，风再大，也不会灭。
他手里的钢笔硌得掌心生疼，心里翻涌着说不清道不明的情绪，有震撼，有倾慕，有自惭形秽，还有越来越深的、刻进骨子里的心动。
他忽然不想再写那些轻飘飘的梧桐叶了，他想写她，写她眼里的光，写她心里装着的人间。
可笔尖顿了半天，最终还是一个字都没落下——他忽然觉得，自己现在写的任何句子，都配不上刚才站在光里的她。
陆桓站在讲台上，沉默了很长时间。
“我在西南联大教了八年书。从北平到长沙，从长沙到昆明，我们师生徒步走了三千多里路，躲着日本人的炸弹，走一路，教一路。”他的声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
“联大的教室是铁皮屋顶，下雨天，雨打在屋顶上，噼里啪啦响，盖过我的声音，学生们就往前凑，耳朵贴在讲台边听。笔记被漏进来的雨水泡湿了，没人走，就坐在雨里，一笔一划接着写。外面人说联大是草台班子，可就是这个草台班子，走出了中国最硬骨头的学生。”
他把粉笔从左手换到右手，又换回来，目光越过人群，稳稳落在沈见微身上，带着毫不掩饰的欣赏与动容：“今天这位同学说，中国的未来，在千千万万的普通人身上。我在联大教了八年书，跟学生们说的最多的一句话就是：读书，不是为了往上爬