“回去走人多的大马路，别钻偏僻巷子。下次接头固定换夫子庙的清和茶馆二楼。你和我都在你哥的红笔问号上，从今天起，每次接头绝对不能超过一刻钟。”
“如果我这边出了事——别来文渊阁。去夫子庙东边巷口，找修钢笔的老魏。他六十出头，耳朵有点背，摊子上总挂着一支不亮的旧钢笔。你拿一支坏笔过去，跟他说笔尖劈了。他会问你写了多少年。你说，三年，是我哥送的。别的不用多讲——他听完就知道你是陈掌柜介绍来的。”
“紧急情况，电话能用吗？”沈见微把书抱在怀里，轻声问。
“可以。我打过去，会说文渊阁书局陈掌柜，找沈小姐。”老陈一字一句地跟她敲定暗号，绝不含糊，“你听到‘订的书到货了’，就是老时间老地方见；听到‘书有瑕疵，来店里调换’，就是改夫子庙清和茶馆，次日下午三点；听到‘绝版了，收不到货’——当天傍晚六点，老魏的修笔摊子见。”
他深深看了她一眼，补充了最关键的一句：“如果是别人打来，说‘书找不到了，给你退订金’——那就是我出事了，这条线立刻作废，以后绝对不要再联系，也不要再往文渊阁附近来。”
沈见微把这几句暗号在心里反复默了三遍，确认一字不差，才接过书，侧身挤出门缝，铜铃依旧只闷闷响了半声。
外面的风更紧了，梧桐叶子还在成团往下落，她把书紧紧抱在怀里，贴着墙根往巷口走。
巷口那个修鞋摊子还亮着马灯，摊主低着头敲鞋掌，锤子敲在皮子上的闷响一声接一声，她从他身边目不斜视地走过，没有停，也没有回头。
风灌进她的领口，她心里翻涌着几件事：方世安还不知道自己早就被判了死刑，只是缓期执行；老周把所有秘密带进了棺材，用自己的命，换了她和老陈两条活路；而她和陆北辰之间，那层糊了十四年的、名为“兄妹”的窗户纸，从她低头扫见那两个红笔问号的瞬间，就已经裂了一道再也补不上的缝。
她日日住在他的庇护之下，吃他的饭，住他的房子，靠着他“陆副站长妹妹”的身份，在这乱世里有一处安身之地，可她的名字，早已以代号的形式，进了他的怀疑名单，躺在他办公室的绝密档案里。
风卷着梧桐叶从她脚边滚过，她把怀里的《花间集》抱得更紧，快步融进了街口熙攘的人流里……