她鼻尖一酸，把脸埋得更深了些，额头抵着他温热的后颈，心里翻江倒海似的。
我永远是你哥哥。
这七个字，像一颗裹了蜜的冰，甜的是他一辈子的承诺，凉的是他给的身份，永远只是妹妹。
她的指尖紧紧揪着他大衣的领口，心里有个声音在疯狂地喊：真的只能是哥哥吗？
可我不想只做你的妹妹。我不想喊你哥，不想看着你娶别人，不想只做你护着的小妹妹。
可这些话，她只敢在心里喊。清醒的时候，她连半个字都不敢说出口。
喜欢养大自己的哥哥，很可耻吧。
此刻趴在他安稳的背上，那些藏了十几年的心思，像被雪水化开了似的，在心底翻涌个不停，却终究只化作一声极轻的、埋在他颈窝里的叹息。
他察觉到她的情绪不对，脚步又慢了些，“怎么了？冻着了？”
“没有。”她闷声应着，把脸往他颈窝里缩了缩，手臂悄悄收得更紧，“就是想抱得紧点，怕掉下去。”
他没说话，只是把她托得更稳了些，一步一步往家的方向走。
她歪着头把伞斜到两个人的正中间，可她却伸手，轻轻拂掉了他左肩上新积的一片白。
“你右肩又落满雪了。”她嘟囔着，把伞又往他那边推了推。
“嗯。”他应着，却反手把伞柄往她那边又压了压，“不用管我，别冻着你自己。”
“你不冷吗？”
“还好。”
“你把伞往你那边打一点，都湿了。”
“不用。”
她嘴硬地嘟囔，说自己只是怕他感冒了没人给她煮红糖姜茶，没人给她剥糖炒栗子。
他忽然笑了一声，笑声从胸腔里闷闷地震出来，连带着背上的她都跟着轻轻晃了晃，“就知道惦记这些，上次说要给我煮碗莲子羹回礼，最后把锅烧干了，莲子都糊成了炭，还好意思提？”
“那是第一次做！”她在他背上拍了一下，脸颊却烫得厉害，“后来我学会了！”
“嗯，学会了，学会把厨房的水壶烧穿了。”他依旧笑着，却把她托得更稳了些。
“那也是给你做的！”她气鼓鼓地咬了咬他的毛衣领口，又舍不得用力，只轻轻蹭了蹭，“除了我，谁还会想着给你做这些？”
他没说话，只是脚步又慢了些，喉结轻轻滚了一下，过了半晌，才低低应了一声：“嗯，只有你。”
她趴在他背上，听着他的笑声，听着他沉稳