她想再试一次。就一次。
也许是最后一次。
“哥，院子里的枇杷树结果了。我够不到。你抱我上去摘。”
她说这话的时候语气和从前一模一样——理直气壮的，不带任何试探。就像小时候无数次她够不到东西的时候喊他帮忙一样。只是攥在身侧的指节泛了白。
他顿了一下，目光越过她的肩膀，看向院子里那棵枇杷树
树底下的石阶还在，她小时候就是站在那上面蹦着高去够枝丫，够不到，回头喊他。
那时候他走过去，一把就把她举起来，她骑在他脖子上揪着他的头发，咯咯地笑。
他的手动了动。那是一个几乎要抬起来的姿势——像从前无数次那样，放下手里的东西，弯下腰，把她托起来。
可他的手在半空中停住了。
喉结滚了一下，眼神里闪过一丝她看不懂的痛苦，快得像流星。
他把那只将要抬起的手按在公文包上，指节微微收紧，然后松开。
他抬起另一只手，轻轻揉了揉她的头发。手掌在她发顶上停了一下，没有马上收回去。
“微微。”他的声音不重，是在舌尖上搁了很久才放出来的，“现在不是小时候了，你是大姑娘了，以后还要嫁人的——跟哥哥不能像从前那样了，让别人看见，会说闲话的。
他看着她的眼睛，语气温和得像水，却字字都重，“哥哥得替你想着这些。”
“枇杷我回来给你摘。摘最熟的。”他把手从她发顶上收回去，拿起公文包，“站里还有个会，晚上不用等我吃饭。”
沈见微听着他把话说完。不是小时候了。以后还要嫁人的。跟哥哥不能像从前那样了。
她感觉到那股从早上就压着的热意直直地往眼眶涌，她把它按住了——指甲在掌心里轻轻掐了一下。
然后她把那只手抬起来，冲他摆了摆，笑了一下。
“我就是想吃枇杷嘛。”她晃了晃脚，语气轻快得像个孩子，“没别的意思。”
她不知道自己是怎么笑出来的，只知道嘴角翘上去了，眼睛弯下去了，和小时候撒娇得逞时的表情一模一样。肌肉记着这个弧度，心不记得。
他看了她一眼，点了点头，转身往玄关走。
她站在原地，看着他弯腰换鞋，看着他把公文包夹在腋下，看着他推开院门。
“哥——早点回来。”她挥了挥手。
他回过头，远远地冲她抬了一下手。然后转过身，走出了院门。