“今天站里临时出了点事——”
“你每次都这么说。”她打断他，声音开始发抖，“你最近连看都不看我一眼。你从客厅门口走过去的时候脚步都不停。你以前不是这样的，以前我叫你抱我你就抱我，我说你别走你就会留下来。现在我叫你你都不应了。”
眼泪掉下来了，她抬起手去擦。
袖子太长，擦眼泪的时候滑下来，露出一截细白的手腕。
她越擦越多，最后索性不擦了，就那么仰着脸看着他，满脸都是泪，睫毛上挂着泪珠子，鼻尖红红的。
“我以为你答应我就是在往回走了。可是你没有来。你答应了我的，你没来。”
他站在她面前，垂在身侧的手指慢慢蜷起来。想伸手擦她的眼泪，手抬到一半又放下来了。
“是哥不好，哥错了。”
她没有应声，把脚往椅子里又缩了半寸。
沉默像一层薄冰覆在两人之间的空气里，然后他的目光落在茶几上——那半瓶黄酒，那只歪倒的杯子。
刚进门时一心想着带她回家，没有细看，现在他看见了。
胸口那股从进门就压着的情绪被这半瓶酒猛地冲开了一道口子。
她淋了雨，一个人跑到这里来，还喝了酒。
从韩公馆回来那天晚上，他在她床边守了一整夜，天亮的时候她烧退了，他擦着她嘴角的药渍，一字一句跟她说过——以后一滴酒都不许再碰。
“谁让你喝酒的？”
他的声音沉下来，不是吼，是那种压到极低、每个字都像在喉咙里过了一遍才放出来的沉。
她手指抠着椅子的扶手，没有回答。
他往前走了一步：“从韩公馆回来那天晚上，我跟你说过什么？”
他语气里的冷意和刚才的心疼判若两人。
她不说话了，靠在椅子上，胸口起伏得厉害。
她不是不知道自己喝了酒。
可他现在站在这里质问她——他凭什么？
他连答应了的电影都不来，连看都不看她一眼，现在倒想起来管她喝不喝酒了。
酒精把她的委屈和愤怒搅在一起，烧成一股压不住的火。
她伸手抓起茶几上那个还剩半瓶的黄酒瓶，不是瞄准了砸，是借着酒劲胡乱一挥。
酒瓶脱手飞出去，砸在他脚边的青砖地面上，砰的一声碎成几片。
残存的酒液溅在他裤腿上，碎