房间里很静。
只有她的呼吸声，细细的，带着哭腔，一下一下，刮在他的耳膜上。
她没有回头。
也没有求饶。
只是后背慢慢拱起来，像一只受了惊的虾。
哭声从床单里闷出来，小小的，碎碎的，像风吹过窗纸。哭得浑身都在轻轻发颤，她的手指抓住了床单，把平整的布料揪出一道道褶皱。
她往床里面挪了挪。
一点点。
像在躲他。
他的手就那么悬着。
很久。
久到左臂的伤口开始发麻，血顺着小臂往下滑，他也没有去管。
他的手怎么也落不下去。
他忽然喘了口气，那只悬在半空的手落下来——拍在自己大腿上。
不重。
闷闷的一声，像是把力气全卸在了棉花上。
他松开搭在她后背上的手，弯腰捞住她的胳膊肘，把人带了起来。
动作很轻，怕碰碎了她。
她站不住，顺着他的力道往下滑，额头咚的一声撞在他胸口。
不等他扶，她的胳膊已经环上了他的腰。
她的胳膊很细，却圈得很紧。手指嵌进他衬衫的布料里，指甲几乎要掐进肉里。
他闷哼了一声。
没有推开她。
她把脸埋在他的胸口，终于放声哭了出来。
眼泪像断了线的珠子，砸在他的衬衫上，洇开一小片深色的渍。热热的，隔着布料烫着他的皮肤。
她箍着他的腰，整个人靠在他身上，闷闷的声音从他衣襟里传出来，肩膀还在轻轻抖。
“你别走。”
“陆北辰，你别走。”她哭得浑身发颤，话都说不完整，只是一遍一遍地重复。
“我只有你一个亲人了。”
他僵在原地。
抬起的手在她后背上悬了很久。
风从窗户缝里吹进来，撩起她的头发，蹭过他的下巴。
他的手慢慢落下去。
掌心贴着她的后背，轻轻拍了拍。
一下。
又一下。
像小时候哄她睡觉那样。
血已经浸透了他的衬衫，在她后腰洇了一小块，暗沉沉的，像一滴没来得及擦掉的泪。
他低下头，她的头顶刚好在他下颌的位置。他闻到她发间混着雨水和酒气的味道，感觉到她的肩膀还在轻轻发抖。
她哭得累了，扯着他衣襟的手指慢慢松开，呼吸渐渐平稳下来。眼皮合上之前，她好像看见他低下头，嘴唇动了一下。
她听不清他说了什么，只记得那个口型像是在叫她的