晨光从窗外漏进来，落在他侧脸上，把她昨晚咬破的那道细小伤口照得清清楚楚。他听见脚步声，抬起头。
“还烧不烧？”语气平平，和从前无数个早晨没两样。
她把布丁放在地上，在他对面坐下，手指绞着衣角：“不烧了。”
他把文件合上放在桌边，目光扫过她苍白的嘴唇，喉结几不可察地滚了一下，“下巴都尖了，最近是不是又不好好吃饭。”
他把那碟酱萝卜往她手边推了推，又把那碟凉拌香干换到她面前，“先把粥喝了。昨晚烧到后半夜才退，别仗着年纪轻就不当回事。我养你这么大，不是让你把自己饿出一身病的。”
她端起碗，舀了一勺红糖水。
周妈从厨房探出头，又往她碗里多搁了半个咸鸭蛋，嘴里念叨着“小姐你昨晚烧得厉害，先生守了你一晚上”。
他低头翻着文件，像是没听见。
筷子却自然而然伸出去，挑了鱼腹最嫩的那块，指尖捏着镊子，一根一根剔掉细刺，动作熟练得像拆枪。
鱼肉落进她碗里的时候，筷子尖顿了半秒，才若无其事地收回来。他自己碗里的鱼，一口都没动。
沈见微看着碗里的鱼肉，鼻子忽然一酸。
这些天他总是早出晚归，偶尔在家也是让周妈把饭端进书房。她一个人坐在餐桌前，对着空荡荡的对面，把饭一粒一粒扒进嘴里。
今天他坐在她对面，和从前一样给她夹菜，和从前一样把她爱吃的换到她面前。她忽然觉得喉咙有点发紧。
“昨晚……我是怎么回来的？”她把碗放下来，小声问道。
他把文件折好放在桌边。“我去苏曼家接的你。”
她手指抠着碗沿。昨晚的碎片又浮上来——她捶了他后背很多下，喊了很多声“我不要你管”，把苏曼的酒瓶砸了。“昨晚我是不是闹得很厉害。”
他抬眼看了她一下，嘴角几不可察地勾了勾：“现在知道怕了？摔酒瓶的时候怎么不怕？砸东西的时候怎么不怕？在我身上又踢又打的时候，胆子不是挺大的吗？”
她低下头，不说话了。
饭桌上安静下来，只有勺子碰碗的轻响。
过了会儿，他开口，声音很轻，但每个字都稳稳当当：“昨天站里临时出了事，去了趟城郊，不是故意不去电影院的。我到的时候，你已经走了。”
他没说自己被弹片划伤，没说一拳砸在丁香树上，伤口都裂开了，没说在雨里找了她三个小时，