要迟到了。
她手忙脚乱翻素描本，找昨天画的崖壁作业——今天专业课要交。
指尖翻得急，夹在本子里的人像画、还有压在底下的半张画片，顺着书页滑出来，一上一下叠落在床头柜上，被立在柜角的《古文观止》挡了小半。
她听见周妈在楼下喊“车来了”，抓起书包就往外跑，压根没看见桌角露着半张纸边的画。
陆北辰是上午回公馆的。
站里临时要取一份存档密件，他顺路绕回来，路过巷口的水果摊，挑了斤带酸头的麦黄杏——她前阵子吃饭时随口提过一句，说带酸头的比纯甜的解腻。
他拎着杏上楼，本想放在她房门边就走，手搭在门把上，想起早上周妈说她慌慌张张跑了，早饭只啃了半块米糕。
犹豫了两秒，他轻轻推开门。
房间里还留着点她身上的栀子花香，窗帘半拉着，阳光斜斜切进来，在书桌上劈出明暗两半。
他把杏搁在桌边，转身要走，却瞥见床头柜上搁着一幅画。
纸上是他的侧脸。
他走过去，拿起那幅画。
铅笔勾出的轮廓，每一根线条都落得很轻，像怕把他画疼了。
她把他的眼睛画得最仔细，仔细到他隔着纸都能感觉到那天在千佛岩的夕阳，风从崖壁缝隙里灌进来，她蹲在佛脚边仰头看他，眼睛很亮。
她把那种光画下来了。
他活了三十年，从没见过自己脸上有这种光。
她见过。
她画下来了。
他把画放回床头柜上，嘴角还松松噙着点淡笑，自己都没察觉。
指尖刚离开画纸，画角蹭到底下压着的半张纸片，轻飘飘滑到了脚边。
他低头扫了一眼，视线刚落定便顿住——生平头一回，竟不知道目光该往哪儿放。
粗粝的线条，交缠的人影，肢体叠着肢体，是坊间禁传的春画。
陆北辰蹲下身，目光钉在那两张纸上——一张是她认认真真描的他的侧脸，一张是印着秘戏图样的人影，一上一下叠着，落在同一片阳光里。
三十年，审讯室里听过多少不堪的供词，见过多少阴私的证物，眼皮都没抬过一下。
可此刻蹲在她的房间里，目光落在脚边那半张纸上，耳根竟一点点烧了起来。
她画这张侧脸的时候，在想什么？
答案不在铅笔线条里，在这半张露骨的画片