“歇了这一路，早不疼了。”她靠在车门上，把重心换到左脚，“你去嘛，我在这儿看车。真走不动了，一步都走不动了。”后半句拖了点尾音，是她从小用到大的撒娇腔调。
“在这儿等着，别乱跑。”
“保证不乱跑。”
他转身往茶幌子的方向走。
沈见微扒着车门沿，盯着他的背影拐过枫树林弯道，没影了。
她立刻直起身子。
卖棒冰的小摊就在茶摊斜对面，一辆老式自行车后座绑着木箱，箱盖上搭着发黄的棉被。
摊主是个老头，正靠在车座上打盹，鼾声轻得像风吹树叶。
沈见微快步走过去，摸出几个铜板搁在木箱上，压低声音说了句“一根橘子味的”。
老头掀开棉被一角，从码得整整齐齐的棒冰里抽出一根，递给她——马头牌，包装纸上印着扬蹄的马脑袋。
纸一撕，橘子甜香裹着凉气冒出来。
她咬了一大口——冰碴子在齿间咔嚓咔嚓地碎开，凉意顺着喉咙滑下去，把这一整天的暑气都压住了。
靠在车身上仰着脸眯着眼，正嚼得开心，忽然听见碎石地上的脚步声，已经到跟前了。
她猛地睁开眼。
陆北辰正从枫树林那头走回来，手里拎着个油纸包，步伐比平时急了不少。
她慌得把剩下那截棒冰整个塞进嘴里。冰碴子冻得上颚发麻，糖水顺着嘴角往下淌，她手忙脚乱地去找那张包装纸，早就被风刮到车底下去了。
陆北辰走到跟前，目光先扫过她嘴角的糖印，再落到她手里化得歪歪扭扭的棒冰上，最后定在她脸上。
眉峰只压了半寸，声音平平的：
“沈见微——”
她飞快地把棒冰从嘴里抽出来，化了大半的糖水顺着指缝渗出来。
她仰头冲他笑了笑，嘴角沾着橘色的糖渍，耳尖还蹭了点纸屑，像只偷吃东西被抓包的小猫。“你回来啦？茶糕买到没？”
“你这几天不能吃凉的。”
她把棒冰往身后藏了藏，甜水顺着木棍往下滑，全砸在他脚边的影子上。“我就咬了一口！真的，就一口！剩下的都是它自己化的。”
他把油纸包往车座上一搁，伸手揪住她的耳朵，力道不重，刚好让她歪过头来。
“上次怎么跟我保证的？”
“疼疼疼——”她举着棒冰的手晃了晃，另一只手扒着他手腕，踮着脚往他那边歪，腮帮子还鼓着没咽下去的冰碴，说话都含糊。
她瞥见他袖口那片被汗水浸湿的衬衫，眼珠