她闷哼了一声。
很小，很短，几乎被水声盖过去。
“……痒。”她的声音有点紧，像是从嗓子眼里挤出来的。
他想起她小时候洗完头总爱甩头发，水珠溅得他满身都是，他假装生气板着脸，她就扑过来抱着他的腰，把湿乎乎的脸往他衬衫上蹭，蹭得他一身香皂味。
那时候她才到他腰那么高，扎着两个羊角辫，跑起来一颠一颠的。
“你小时候，我给你洗头，你老哭。”
“那是因为你把我泡沫弄眼睛里了。”
“是你自己乱动。头转过去，别仰着——对，就这样。”他把花洒换到另一只手，“后来每次洗头你都捂着耳朵，跟我要上刑似的。”
“你那时候手势太重了，也不知道轻点。”
“现在呢。”
“……现在刚好。”她的声音忽然轻下去了。
他没接话。
她的呼吸变得很轻很慢，胸口微微起伏，锁骨上那颗小痣也跟着轻轻晃动。
他把目光移开，盯着自己的手指。
过了片刻，他才继续洗，手指落下去的力道又收了半分。
他拿起花洒冲泡沫，水流从她头顶浇下去，泡沫顺着发梢滑落。
他拿手指梳着她的头发，从发根到发梢，一绺一绺地理顺。指缝间缠了好几根落发，湿漉漉的，绕在他手指上。
“你头发比以前长了。”
“嗯。好久没剪了。”
“想剪？”
“不剪。留着。”
他没再问，把手伸到水柱下，把缠在指间的落发冲掉。
“好了。”他说，声音比平时低了好几个调。
他拿干毛巾裹住她的头发，轻轻按压着吸水，不敢用力揉，只是一点点把头发上的水吸干，免得扯疼她。
他扶着她慢慢走回客厅，暖黄色的灯光从头顶洒下来，落在她的发梢上。
他拿过吹风机——那台从德国带回来的西门子，铁壳，沉得很，插上电就嗡嗡作响。
他开了最小档，热风轻轻拂过头皮，暖乎乎的。
一只手拿着吹风机，另一只手梳过她的头发，把打结的地方慢慢梳开。
手指穿过发丝的时候，偶尔会碰到她的头皮。沈见微舒服地眯起眼睛，头不自觉地往后仰，靠在了他的腰上。
吹风机的嗡嗡声还在响。
他低头看着靠在自己腰上的女孩，看着她柔软的发顶，还有她微微泛红的脸颊。
热风卷着栀子花香，在客厅里弥漫开来。
隔着两层衣料，沈见微能感觉到他的心跳却比平时沉了很多，腹肌在她