夜深了。护士进来量了最后一次体温，关了大灯，只留床头一盏橘色的小夜灯，光圈拢着病床那一小片地方，连影子都软乎乎的。
陆北辰搬了椅子坐在床边，背靠着墙，闭上眼睛。
沈见微侧过头看他。
他坐得很直，脊背贴着冰冷的墙壁，双手交叠放在膝盖上。
即使是这样放松的姿势，也带着军人特有的紧绷。衬衫领口敞着一颗扣，露出一点锁骨的轮廓。月光从窗帘缝里漏进来，刚好落在他的喉结上。
那是她第一次这样认真地看他的喉结。
平时他总把扣子到最上面那颗，裹得严严实实。
她只见过它动——喝水的时候，说话的时候，低头看她的时候。上下滑动一下，又很快恢复平静。
它会是什么样的触感？
是硬的，还是软的？
如果她把手指放上去，它会像受惊的兔子一样跳起来吗？
他会假装不知道吗？
沈见微的指尖动了动。
“你上来睡吧。椅子太硬了。”
“不用。”
“你都在这椅子上坐了两夜了。”她小心翼翼往里挪，右腿打着石膏，动一下都费劲，后背快贴到床沿才停，“床挺大的。你睡这边，碰不到我的腿。”
陆北辰没睁眼：“不用。”
她伸手拉住他的袖口，轻轻晃了一下。还是小时候那套法子——不闹也不吵，就拽着袖口晃一晃，再晃一晃，软得像棉花糖。
“哥——”
陆北辰睁开眼，看着她亮晶晶的眼睛，终究心软了。
他站起来，走到床的另一侧，脱了鞋。在床沿坐了片刻，缓缓侧躺下来。
肩线绷成一条冷硬的直线，一只手臂搁在身侧，和她肩膀之间隔着一掌的空隙。
连呼吸都放得极轻，怕惊扰了她。
她伸手关了床头灯。
病房沉入黑暗，窗帘缝里漏进来一线月光，刚好横在两个人中间。
被子很薄，隔着一层棉布，他的体温像温水一样慢慢渗过来。
他的呼吸很轻，但不太匀——她太熟悉他睡着的样子了，呼吸会很深很慢，眉心那道纹会松开。
此刻那道纹，一定还紧紧拧着。
“哥。”她又轻轻喊了一声。
“嗯。”
“你没睡着。”
“……快了。”
她嘴角偷偷翘了一下，闭上眼睛。
呼吸慢慢放平稳，手指微微蜷着，搭在他袖口上。
陆北辰没有睡着。
他听着她的呼吸一点一