茶已经凉透了，浮着几片沉底的叶子。
他伸出手，抖得厉害，碰了好几次才碰到王耀祖的脸，胡乱合上了他还睁着的眼睛。
窗外，钟楼敲了十下。
沉闷的钟声穿过晨雾，震得窗玻璃嗡嗡响，在走廊里回荡了很久。
陆北辰回了家中，推开公馆大门，方叔正蹲在枇杷树下捡落地的青果子。昨夜风大，吹下来好几颗，滚在石缝里。
方叔抬头看见他衬衫上的痕迹，手里的果子掉了一颗，滚进石缝里。
他什么都没问，站起来擦了擦手：“水烧好了”。
浴室里水汽弥漫。
陆北辰把沾血的衬衫脱了，扔进竹篮。热水从头顶浇下来，流过小臂上那道开始结痂的伤。
他撑着瓷砖墙，闭眼站了很久，水流顺着下颌线往下淌。
那些血——她的，王耀祖的——顺着水流旋进地漏，总算冲净了。
他搓了些香皂，那股混着火药的铁锈味却像渗进了皮肤纹路里，怎么洗也洗不掉。
刮胡子瞥见镜子里自己眼睑下的青灰，颧骨比从前更突出了些。
换了件家常的棉布衬衫，领口敞着一颗扣，袖口松松挽到肘弯。
他让赵竞回去歇着，自己开车去了医院。
病房里，周妈正坐在床边，端着碗，一勺勺把鱼汤泡饭喂到沈见微嘴边。米粒用汤煨得软烂，鱼肉剔净了刺，和青菜末搅在一起。
沈见微嘴角沾着一点汤渍，看见他进来，眼睛倏地亮了。
周妈回头瞧见他换了干净衣裳，这才松了口气：“先生来了。小姐今天精神好多了，喝了半碗鱼汤，饭也吃了不少。”喂完最后一口，拿帕子给沈见微轻轻擦了擦嘴角。
陆北辰点点头，看了看周妈眼下的倦色——她天不亮就起来熬汤，守了一整天，背都熬得有些佝偻了。
“周妈，你先回去歇着吧。晚上给微微熬点骨头汤，多放山药。”
周妈应了，把碗收进网兜里。走到门口又回头：“保温桶里有鱼汤，温着呢，你也记得喝一口。”
门轻轻带上。
他在床边坐下来。
沈见微靠在床头，脸色比昨天好了些，嘴唇有了血色，嘴角那块淤青还没消。
她从果篮里摸出个红富士，递到他手里，又把水果刀推过来。
陆北辰接过来，转了转刀柄，低头削皮。刀刃贴着果皮匀速转动，削出的皮又薄又匀，连成一整条不断。
沈见微忽然伸手，把他的手拉了过来。
她的指尖轻轻落在他掌心里，划过那道被刀柄硌出的浅印，