他只是把她的手往自己掌心里又拢紧了一点，然后低下头，额头轻轻抵在她的手指上，温热的呼吸洒在她的手背上。
这个动作太轻了，轻到几乎是错觉。就一下，然后他抬起头，脸上又恢复了平时的沉稳克制，看不出任何情绪。
“以后去哪，都提前告诉我一声。”他的语气放得极柔，却带着不容置喙的分量，“不管去哪，不管什么时候，都要让我能第一时间找到你。”
“我今天——”
他开了个头，又断了。窗外的麻雀叫了两声，他等那阵声音过去，才把后面的话挤出来。
“我今天赶到的时候，看见你被绑在椅子上，腿上的血把裤子都浸透了。脸上是肿的，嘴角是破的。”
他的声音忽然变了。不是哑，是碎。那种压了一整夜、终于压不住的碎。
“我当时想——你要是出了事，我以后该怎么办。”
然后他就没再说下去了。
他把她的手翻过来，掌心贴掌心，紧紧扣住，然后低头，把脸埋在了她的手心里。