他低头去看她，就看见她眼睛睁开了一条缝，瞳孔是散的，蒙着一层水雾，看什么都像隔着一层毛玻璃。
头发散乱地遮住大半张脸，只有苍白的下颌露在外面，嘴角结着暗褐色的血痂。
他用指背轻轻拂开她脸上的碎发，碰到她的额头，烫得他指尖一颤。
烫意顺着指尖往上爬，爬过手腕，爬过胳膊，最后落在心口，烧得他发慌。
她忽然动了动，嘴唇翕合了好几下。
陆北辰把耳朵凑到她嘴边，屏住呼吸。
“……哥。”声音轻得像一缕烟，一吹就散。
然后她的手动了。
不是挣扎，是指节无意识地碰到了他衬衫的前襟，抓住了很小很小的一块布料，那点力气轻得几乎感觉不到，却像一根针，扎进他的心里。
他想应她，喉咙里却像含了一颗没化开的药片，发不出声音。
然后听见她又说了两个字，每个字都像是从碎了的喉咙里挤出来的：
“……我疼。”
陆北辰的手臂猛地收紧，又在瞬间放松。
他好一会儿没出声，下巴抵着她的发顶，嘴唇动了动，没说出话来。
过了几秒，才从鼻子里挤出一声“嗯”，很轻，尾音塌下去，像被什么东西压断了。
他把脸贴在她的发顶，闻到了头发上混着的血腥气、煤油味，还有一丝若有若无的栀子花香皂味。
这个味道他闻了十几年，从沪城的废墟到金陵的洋房，从来没有像今天这样，让他心口疼得喘不过气。
他见过最惨烈的战场，亲手处决过叛徒。可现在抱着她，手抖得几乎托不住她的膝弯。
轿车停在陆军医院门口。
赵竞刚跳下车，就看见急诊室的灯亮着，几个值班护士正靠在柜台边说话，他快步跑过去喊人。
护士推着担架车跑过来的时候，他下意识地把怀里的人抱得更紧了。
“先生，您把伤者放担架上吧，我们推进去快。”
“她腿不能碰。”陆北辰的声音很沉，“我抱她进去。”
他抱着沈见微大步往里走，消毒水混着血腥味扑面而来，呛得他鼻子发酸。
护士在前面引路，他跟着走进抢救室，直到医生说“家属在外头等”，他才把她放在病床上，手从她背后抽出来的时候，在床沿上搭了一会儿才收回去。
他一根一根掰开她的手指，不敢用一点蛮力。
她的手指冰凉，还保持着抓握时的弧度，掰到最后一根时她无意识地哼了一声，他的手顿了顿，等她的眉头重新舒展开，才