星微微侧着头，假装被书架上的某本书吸引，耳朵却像最灵敏的雷达，努力捕捉着每一片飘过的对话碎片。当那位天体物理学家用略带激动和疲惫的语气，向邻座抱怨“非线性动力学模型在长期预测上的彻底失败，混沌系统的内在不可预测性简直是数学的耻辱……”时，星立刻抓住这个稍纵即逝的间隙。
她转过头，脸上露出一种混合着天真好奇和游戏爱好者特有的兴奋表情，用一种不高不低、恰好能让附近几人听到的音量插话道：“哎呀，听起来好像《红色警戒2》里尤里的复仇！你永远算不准那个心灵控制塔下一秒会控住你哪个关键坦克，或者超时空军团兵会传送到哪个矿场！还有盟军的超时空传送，CD（冷却时间）好了就能满地图乱飞，对面根本没法预判落点，只能干瞪眼！”她故意将深奥晦涩的“混沌系统长期行为不可预测”，拉到了在场大多数人都可能有所了解（即使不玩也听过）的即时战略游戏层面，用最通俗的“游戏机制”来类比。
那位天体物理学家显然没料到会得到这样一个回应，愣了一秒，随即脸上露出一种哭笑不得、仿佛被呛到的表情。旁边几位正在低声争论的教授也停下了话头，看向星，有人忍不住嘴角上扬，被这极度“接地气”甚至有些“无厘头”的类比逗得忍俊不禁。咖啡馆内原本过于凝滞、紧张的气氛，似乎因这个意外的插曲而稍微松弛、活跃了一丁点。
那位哲学系主任推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的目光带着审视和思索，他缓缓开口道：“小姑娘，你这个比喻……虽然听起来有些戏谑，但无意中点出了混沌系统的一个关键哲学特征：在复杂网络和正反馈回路中，个体行为或参数的极其微小的初始扰动，经过迭代放大，确实能引发完全无法预料、甚至决定性的宏观结果。就像你游戏中一个关键单位的突然失控或传送失误，很可能直接导致整场战役的胜负天平倾覆。这不仅仅是计算问题，更是……系统固有的不确定性。”他巧妙地将话题又拉回了一定的理论高度，但认可了星的切入点。
“对对对！就是这样！”星像是找到了知音，用力点头，眼神发亮，继续顺着这个话题往下“发挥”，“还有《生化危机》里那些T病毒、G病毒什么的，设定不就是‘不可控变异’吗？谁也不知道下一个感染者会突变成什么怪物，战斗力、行为模式完全随机！这