三颗运行在不同轨道、相隔百万公里的太空卫星，一套位于遥远大陆腹地的大型地面观测设备——它们跨越了空间的距离，以完全一致的频率和幅度，向渺小的人类宣告一个令人战栗的事实：宇宙微波背景辐射——这来自创世之初的“余烬”——正在剧烈地、同步地闪烁！
“沙博士，能把刚才那段时间的曲线打印出来吗？”汪淼的声音带着一丝极力压抑的急切。
沙瑞山抹了一把额头的冷汗，动作僵硬地点点头，操作鼠标启动了旁边的激光打印机。汪淼几乎是抢过了打印机吐出的第一张还带着余温的纸张。星也立刻凑到桌边，拿起一支铅笔，飞快地在纸上的波峰波谷间划动，精确测量着它们之间的距离，并迅速与汪淼从口袋中掏出的那张皱巴巴的莫尔斯电码表进行对照。
短长长长长、短长长长长、短短短短短、长长长短短、长长短短长长、短短长长长、短短短短长、长长短短长长、短短短长长、长长短短短——对应：1108:21:37。
短长长长长、短长长长长、短短短短短、长长长短短、长长短短长长、短短长长长、短短短短长、长长短短长长、短短短长长、长短短短短——对应：1108:21:36。
短长长长长、短长长长长、短短短短短、长长长短短、长长短短长长、短短长长长、短短短短长、长长短短长长、短短短长长、短短短短短——对应：1108:21:35。
……
冰冷的倒计时，在宇宙最古老的心跳上，无情地跳动。还剩……一千一百零八小时？！
沙瑞山像一头被困在笼中的焦躁野兽，在狭小的仪器间隙里来回踱步。他不时在汪淼身后停下，目光扫过那串不断被星写下的、令人绝望的数字。
“汪教授！你就真的！不能告诉我这到底是怎么回事吗？！”他终于按捺不住，几乎是咆哮着低吼出来，声音因为压抑而有些变调。
“沙博士，请相信我，现在……真的无法说清楚。”汪淼疲惫地将那叠印满诡异红线的纸张推开，目光却像被磁石吸住般死死锁住那行冰冷的倒计时数字，“也许……只是巧合，三颗卫星和一个观测站同时发生了极其罕见的故障……”
“你觉得这种巧合存在的概率有多大？！”沙瑞山的吼声在实验室里回荡。
“那……如果有人……故