“小叶，又要麻烦你了，这两个孩子……”
老者的声音洪亮，带着军人特有的直爽。
叶文洁回头，是丁伟将军。这位从长征到解放战争一路打过来的老战士，调到兵团负责部分后勤协调工作不久。他经常给战士们讲起以前八路军时期和解放战争时的往事。
这两个孩子是他两位在运动中不幸蒙冤去世的老战友（李云龙和赵刚）留下的遗孤，处境艰难，被他辗转找到兵团，带在身边照看。叶文洁对这位老将军的遭遇有着感同身受的悲悯，也是兵团里她唯一感到可以信任的人。
丁伟进屋时恰好看见叶文洁伏案写字，但没有看清具体内容，只是注意到草稿纸上字迹潦草，而叶文洁正在誊抄的那张纸字迹娟秀工整，两者明显不同。
两个孩子似乎和叶文洁很熟，立刻围了过去。有时候叶文洁被缠得“烦”了，就会把他们“丢”给同在屋里的白沐霖。
无可奈何的白沐霖只好另外拿上一张纸，用铅笔在上面写字，教两个孩子认字。
过了一会儿，白沐霖和两个孩子就都围着叶文洁，看她一笔一划地誊写信件。
“你字写得真好。”白沐霖看着叶文洁笔下清晰秀丽的字迹，由衷地赞叹道。
他起身想给叶文洁倒杯热水，手却不受控制地微微颤抖，水洒出了不少在桌面上。叶文洁连忙把正在抄写的信纸挪开。
“你是学物理的？”白沐霖放下水杯，问道。
“天体物理，现在……没什么用了。”叶文洁没有抬头，声音很轻。
“研究恒星怎么会没用？现在大学都复课了，可惜就是不招研究生了。你这样的人才窝在这里砍树，唉，真是……”白沐霖叹息着，语气充满惋惜。
叶文洁没有接话，只是埋头继续抄写。她不想多说，能进兵团，远离风暴中心，对她而言已经是一种幸运。对于现实，她早已无话可说。
屋里安静下来，只有笔尖划过纸张发出的沙沙声。
叶文洁能闻到白沐霖身上传来的淡淡松木气息。自从父亲“病故”（她所认为的）和妹妹意外身故后，她第一次感受到一丝若有若无的暖意，紧绷如弦的神经第一次有了片刻的松弛，暂时放下了对这个冰冷世界的戒备。
一个多小时后，信抄写完毕，地址和收信人也按照白沐霖的要求写