随后，沙瑞山带着汪淼和星走出基地大门，来到附近一家为夜猫子游客和值班人员开设的通宵小酒吧。几杯冰凉的啤酒下肚，驱散了深夜的寒意，也松弛了紧绷的神经。
沙瑞山的话匣子彻底打开，话题不可避免地聚焦在共同的纽带——叶文洁身上。在酒精带来的微醺和怀旧氛围中，这位学生开始向汪淼和星，讲述他所知道的、关于恩师那命运多舛、被时代洪流裹挟的前半生。言语间充满了唏嘘与敬意。
酒吧昏黄的灯光下，历史的尘埃仿佛在杯壁上缓缓凝结。窗外的钢铁巨耳沉默地指向深空，等待着那个或许永远不会到来的“闪烁”，也聆听着一段关于伤痕、坚持与未竟追问的遥远回音。