周牧云站在灶台前，一口气拿起六个大馒头，挨个啃得干干净净，连一点馍渣都没剩。温热的馒头下肚，胃里瞬间填得扎实，连带着身上的寒气都被驱散了大半。他擦了擦嘴，心里清楚：今天是正式伐木的第一天，新手保护期彻底结束，工分跟口粮直接挂钩，北山的活计是实打实的重体力，他年纪小、底子好，却也得吃好吃饱，才能扛得住一整天的伐木累活。
“吃饱了，干活！”周牧云把工具往肩上一扛，锁好小院门，踩着积雪哒哒往北山走去。
到了伐木作业区，往日里慢悠悠晃悠的陈大壮，今天竟早早到了，正站在树墩上仔细打量林间的树木，手里的旱烟都没顾上点，脸上没了半分前几日的懒散，满是干练的精气神。见周牧云过来，陈大壮立马迎上去，语气格外郑重：“牧云，今天正式开工，咱哥俩不摸鱼了，拼实打实的效率！”
“好，听大壮哥的。”周牧云点头应下，眼神也亮了起来——终于不用再慢悠悠磨洋工，按规矩来，干多少拿多少，反而更踏实。
两人绕着林子快速挑选，陈大壮指了指两棵并排而立、树干笔直、直径足有四十公分的落叶松：“就这俩！树干紧实，倒向也开阔，先把这两棵干利索！”
“行！”周牧云应声上前，率先绕着大树确认倒伏方向，“往西边空地处倒，没杂树，地面也平，安全得很。”
陈大壮扫了一眼，连连点头：“方位选得绝！就这么定！”
伐木流程正式启动，第一步是劈缺口。周牧云手握宽刃斧头，沉腰扎马，对准树干下方预定位置，狠狠一斧头劈下。“嚯”的一声，斧头精准嵌入树干，木屑飞溅开来。
周牧云按着他的话，一斧头接一斧头稳稳劈下，每一下都精准落在缺口中心，手腕稳、力道匀，不过半炷香的功夫，一个规整的三角形缺口就成型了，深浅、角度分毫不差。
“好！缺口劈得漂亮！”陈大壮赞了一声，两人随即架起双人伐木锯，面对面站定，正式开工。
锯齿稳稳啃入树干，发出“吱呀——吱呀——”的沉稳声响。
木屑簌簌往下掉，树干上的锯口越来越深。陈大壮时不时喊一句“再往深走半寸”“节奏别乱”，周牧云都精准回应，两人配合得行云流水，没有半分生疏。
终于，随着“咔嚓”一声清脆的断裂声，树干发出细微的震颤，