他事后才从郑国华口中知道了那天发生的全部细节。郑国华在一次喝酒的时候，把那天的情况原原本本地告诉了他，每一个细节都记得清清楚楚，因为那天给他的印象太深刻了。
那天早上七点四十五分，海城市公安局的大门刚刚打开不久，值班民警小李正在前台整理昨天的报案材料。大厅里没什么人，只有两个来办户籍的市民在窗口排队。小李低着头填写表格，余光瞥见一个人走了进来。
那个人穿着一件灰色的夹克，深色的长裤，头发梳得整整齐齐，整个人看起来干净利落。他的步伐很稳，不快不慢，像是来办事的普通市民。他走到前台前，站在那里，等小李抬起头来。
小李抬起头，看到一张中年男人的脸，五官端正，眉