博恭王伏见宫从横滨连夜赶回来，马靴上还沾着船坞的铁锈和沥青，他的海军大帽掉在半路上，花白的头发被夜风吹得乱蓬蓬贴在满是冷汗的额头上，一路撞开三道拦着的办公室门，直接闯进了永修野身的总长办公室。
永修野身刚放下驻特鲁克联络武官的最后一通加密电话，手里那把镶着菊纹的九八式军刀没拿稳，哐当一声砸在柞木地板上，刀镡重重磕在桌腿上，那一声闷响震得窗玻璃都嗡嗡发颤。
办公室墙面上的座钟还是明治二十六年对马海战后从约翰牛定制的，走了四十三年，滴答、滴答，此刻那声音响得像敲在每个人的心窝上，每一下都带着死沉的重量。
“永野！你张嘴说清楚！赤城、加贺、苍龙、飞龙，四艘航母全没了？长门、陆奥、金刚、比叡、扶桑、山城，六艘战列舰，都沉了？”
伏见宫一把揪住永修野身的领子，把这个七十岁的海军老将狠狠摁在铺满十万分之一海图的桌子上，这位从甲午海战就跟着联合舰队走过来的亲王，声音抖得像被狂风撕扯的和纸，咆哮着：“三个月前你在御前会议拍着胸脯保证，联合舰队不会被轻易找到，就算是找到了，也能够给予陈立人麾下海军重创。现在我只听到了，联合舰队全灭。”
永修野身的脸白得像封蜡，张着嘴半天吐不出一个整字，最后颤巍巍从怀里摸出叠得皱成一团的电报。
“殿下……您自己看……第一舰队、第二舰队，全部主力，十八艘重巡洋舰，三十艘驱逐舰，全都沉了……只有三艘驱逐舰趁乱突围，刚跑出五十海里，就被陈立人的潜艇打了两枚鱼雷，直接断成两截，全沉了……三万一千六百七十二名官兵，现在全葬在特鲁克的环礁里了。”
伏见宫捏着那几张电报纸，指节用力到泛出青紫，锋利的纸边刮破了他的掌心，渗出来的血沾在全灭两个墨字上，把那两个字染得发黑发涨。
整个军令部大楼，从一楼参谋室到三楼作战室，所有军官都站在走廊里，没人说话，烟蒂扔得满地都是，烟味混着汗味和说不清的绝望味道，闷得人喘不过气。
一个刚从江田岛海军兵学校毕业的年轻参谋，拿着装订得整整齐齐的联合舰队主力名录核对，从赤城开始数，数到最后一艘驱逐舰野分，数着数着突