傅深年说完了这句话。
重新仰躺回去。
看着天花板，暖黄色的灯光落在他眼底，把他瞳仁深处那一点极其细微的波动照了出来。
他安静了几秒又开了口：
“我身体里好像有一个什么东西，让我跟别人不一样。我想打败它。”他顿了一下，目光里满是执拗，“只有打败它，我才能好起来。但我不能光等着它自己消失，我需要主动出击。”
他看着她，一字一顿：“我要和你成为真的夫妻。我们一起联手，打败它。”
盛念夕的眼泪一瞬间涌了上来。
她握住傅深年的手，贴在自己的脸颊。
感受着他掌心的灼热。
“好，你不是一个人。我们是两个人。”
傅深年没有抽回手。
他依旧保持着仰躺的姿势。
“我好想能感觉到一点。”
“什么？”盛念夕问。
“你的开心，我能感受到一点，你开心，我好像，也会开心。”
盛念夕的眼泪流了下来。
她只觉得不可思议。
阿斯伯格综合征患者是无法感受到他人的情绪的。
可傅深年竟然说，他能感受到一点，她开心情绪。
盛念夕觉得，没有什么比此刻更能让她高兴，让她充满希望了。
甚至，她认为，傅深年之前说过的所有情话，都没有今天这句给她带来的感受强烈。
“明天去领证。”傅深年说。
“好。”
盛念夕躺回去，两个人的手指扣在一起。
这天晚上，盛念夕熟睡了，傅深年却依旧没有睡着。
他的手指还被盛念夕扣着，掌心贴着她的掌心。
他能感觉到她呼吸的节奏，均匀的、平稳的，像一盏安安静静亮着的灯。
傅深年黑暗里睁着眼，看着天花板。
白天在包间里那种失控感还留着一层薄薄的余影，但他发现自己的心跳正在慢慢降下来，一点一点地，回落到一个正常的频率。
他侧过头，在黑暗中看了一眼盛念夕的方向。
她睡着了，呼吸很浅，面朝他这一侧，睫毛在微弱的夜光里垂着。
他想着明天要去领证，这件事在他的记忆里是有存档的——五月办婚礼，领证是前置程序。
他没有忘记。
只是回来之后一直觉得那件事离自己很远。
像隔着玻璃看风景。
但现在，这个距离好像在缩短。
第二天早上，盛念夕醒来时，