平车轮子碾过门底的金属槽，咯噔一声。车上的老人半躺着，氧气面罩扣在脸上，胸口起伏得又快又浅。
急救员一手扶着氧气瓶，一手把着平车边沿，声音隔着口罩发闷：“路上最低掉到八十七，刚又咳了一口暗红色泡沫痰。叫名字能睁眼，说不出话。”
林野跟着平车往红区走，目光扫过监护仪指夹、氧气管、外院资料袋，还有家属手里捏得变形的塑料文件夹。
秦海已经站在红区床边，抬手放下床栏：“接监护，氧气先接上。吸引器开着备着，别等咳出来再找。”
朱护士把红区门口的人往外拦了半步：“家属先站这边，身份证、医保卡、所有资料都拿出来。别围床边，医生护士要过人。”
老人被挪到抢救床上时，氧气面罩里蒙了一层白雾。他喉咙里咕噜响了一声，头往旁边一偏，一点暗红色的痰沫从嘴角溢出来。
旁边护士已经把吸引管递了过来，秦海侧身让开位置：“头偏一侧，吸一下口腔。”
管头刚伸进去，吸引瓶里就卷进一小股暗红色泡沫。老人眉头皱了皱，喉结动了动，终究没说出整句话。
监护仪接好，数字很快跳了出来。
心率一百二十多，血压九十二/五十六，血氧饱和度在八十六到八十八之间晃，呼吸频率三十多次。
秦海盯了两秒：“床旁血气先做。原来的留置针能用就保住，再开一条静脉通路。”
护士应了一声，手上没停。撕胶布的声音、采血管碰治疗盘的轻响、监护仪短促的报警声，在红区这一小块地方搅在一起。
林野接过急救员递来的交接单，先看时间，再看路上的记录。外院电话里说每五分钟记一次血压血氧，单子上填得规整，中间几次血氧从九十掉到八十七，旁边用黑笔补了一行“咳暗红泡沫痰一次”。
他把交接单夹进病历夹，抬头问急救员：“路上有没有呕吐？有没有大口鲜血？”
“没吐。”急救员喘了口气，“不是喷的，就是咳出来一口，泡沫多，颜色暗。”
林野点点头，把这句补进到院记录里。
老人的妻子站在红区门外，怀里抱着资料袋。朱护士让她拿身份证，她手忙脚乱翻了半天，先摸出一张上个月的体检单，又差点把尿常规原件掉在地上。
林野伸手接住那张纸，纸角已经被汗浸软了。
外院尿常规原件上，尿潜血和尿蛋白两栏都用红笔圈过。肾功能那页也在，