CT室的声音从听筒里传出来，混着机器运行的低响。
秦海没有接“能”，也没有接“不能”。
他嗓子已经哑了，刚开口就带着一点砂纸磨过似的粗。
“前面那台还要多久？”
电话那头停了半秒。
“平扫刚进架子，最快也要七八分钟。增强还没开始。”
秦海把听筒往肩上一夹，眼睛没离开监护仪。
“赵护士，复测血压。意识、腹部体征再看一遍。林野，把CT室回电话时间记上。”
林野手里的笔刚落下，又抬起来。
二十三点四十三分。
CT室来电。
前方检查未结束，询问是否可等待约十分钟。
这行字写到一半，视野边缘的蓝色字框无声亮起。
【急诊预警：有效处置窗口缩短。】
【公开依据：房颤停抗凝、乳酸5.6、腹痛与查体不匹配、心率继续上升。】
【风险方向：等待及转运途中病情恶化。】
林野把笔帽咬在齿间，舌尖碰到一股淡淡的塑料味。
他没有抬头说多余的话。
赵护士已经把血压袖带重新缠紧，袖带边压住老人松垮的袖口。
老人蜷在平车上，嘴唇白得发干，手还按在肚脐周围。家属站在床尾，挂号单被她捏成一道硬折。
“九十二五十八。”
赵护士报完，又看了一眼心率。
“一百三十二。”
秦海对着电话道：“听见了？”
CT室那边安静了一下。
“听见了。可我这边人已经在机器上，不能直接拉出来。”
“我没让你拉。”
秦海声音压得很低。
“把增强通道先留出来。前面那台结束，立刻接这床。我们带监护过去，路上不稳就退回来抢救。”
电话那边传来键盘声。
“那你们别普通轮椅送，带氧气，带抢救药。影像医生我也叫一下。”
“本来就不是轮椅。”
秦海挂断电话，转头看林野。
“抗凝药名问出来没有？”
林野把药袋摊在治疗车边缘，药袋被磨得发毛，只剩半截商品名和一行小字。
家属急得快哭。
“我真不知道，他平时自己吃。前阵子牙出血，他说流血吓人，就停了。我让他去问医生，他嫌麻烦。”
林野把药片倒在掌心，没有直接下判断。
“药盒还有吗？手机里有没有买药记录，或者门诊处方？”
女人慌忙解锁手机。
第一次没解开。
第二