船身破旧，漆面剥落得几乎看不出原来的颜色，发动机发出低沉而不稳定的轰鸣，像是随时会散架。它们从东南方向的浓雾里钻出来，歪歪斜斜地朝沈岚的大船靠拢。
一百二十个流民，一个接一个地爬上了沈岚的大船。有的人是爬上来的，有的人是被人托上来的，还有几个孩子是直接被扔上甲板的。船很挤，甲板上、船舱口、甚至桅杆下面都塞满了人，但没有人抱怨——他们太饿了，饿到连抱怨的力气都没有。有些人上了船就直接瘫倒在甲板上，眼神空洞地望着天空，嘴唇干裂得像干涸的河床。
周芸站在船头，短发被海风吹得乱七八糟，几缕头发黏在脸上的刀疤上。那道刀疤从左眉角一直延伸到颧骨，是旧伤，但在阳光下依然很明显，像一条干涸的河道刻在她的脸上。她看着张归一，眼睛很亮——那种在绝境里仍然没有熄灭的亮。
"我叫周芸。"她说，声音沙哑但清晰，"末世前是渔村的村长。这一百二十个人——是我们村最后的人了。"
张归一点了一下头。
他没问他们从哪来，也没问路上死了多少人。这些问题不需要问，答案写在每个人的脸上。
"船上有吃的。"他说，语气很平，像是在说一件再普通不过的事，"先吃东西，再说别的。"
周芸的眼泪一下就掉下来了。
她没擦，甚至没眨眼，只是转头冲着自己船上的人喊，声音突然变得很大，大到有些破音："都下来！有吃的！快——都下来！"
一百二十个人，像潮水一样涌进了船舱。
赵小葵把自己那份口粮分了出去，把压缩饼干掰成小块，一块一块地塞到老人和孩子手里。苏晚把水也分了，把自己水壶里最后的半升水倒进了一个破铁盆里，让孩子们轮着喝。李婷在船舱里给伤员包扎，她的手法很熟练，用撕下来的布条一圈一圈地缠在流血的伤口上，嘴里不停地说"别动，别动"。陈霜霜站在船尾，军刀握在手里，刀刃朝外，眼睛盯着海面。她不看人，只看海，因为海上的威胁比人更直接。
沈岚从驾驶舱里走出来，手里拿着一张海图。海图的边角已经卷起来了，上面用红笔标注了几个位置，有些墨迹被海水洇开，变得模糊不清。
"西北方向，还有三天路程。"她把海图铺在甲板上，用手指点了一个位置，指甲在纸面上刮出轻微的声响，"这里——就是那座城市。末世前叫临海城，工业重镇，有钢铁厂、发电站