两百支枪——也跟着放下了。
公路上安静得像坟场。只有风的声音，十度的风，吹过灰色的天空。
张归一站在越野车旁边，看着王。
王看着他。
两个人之间隔着五十米。五十米的距离，末世之前不过几步路。末世之后——是两百条枪和一个选择。
王选择了放下。
"走吧。"王说。声音很平，但他的手在抖。
张归一点了一下头。
他转身，走向越野车。
一个人。
一把军刀。
左前臂的伤疤在发光——蓝色的光，很亮，比任何时候都亮。
种子七号在尖叫。
不是痛。
是怒。
——
两辆车从两百个人中间穿过去。
没人开枪。
没人动。
只有王站在原地，看着他们消失在灰色的地平线上。
他的手——还在抖。
但他的眼睛——很亮。
"张归一。"他小声说。
"你一定要赢。"
一定要赢。
——
车上。
李婷第一个开口。
"王会死的。"
不是问句。是陈述句。
张归一没说话。
"裁判不会放过他。"李婷说，"他放我们走了——裁判会杀了他。"
张归一看着前方。
"我知道。"
"你知道还让他放？"
张归一沉默了三秒。
"因为上辈子——他死在第一个冬天。"
上辈子。
李婷愣了。
"上辈子他没扛过去。"张归一说，"我没救到他。这辈子——我不能再让他死在第一个冬天了。"
不能了。
谁都不能了。
李婷看着他。
然后她低下头，重新检查他手臂上的绷带。
"你的伤口又裂了。"
"没事。"
"你每次都说没事。"
"每次都没事。"
李婷的手——停了。
她看着他。
"张归一。"
"嗯。"
"你不能每次都一个人扛。"
张归一看着她。
李婷的眼睛——红了。
不是哭。是气的。
"你有我们。"她说，"你不是一个人。上辈子你是一个人——这辈子不是了。"
不是了。
张归一看着车窗外灰色的天空。
"行。"他说。
"行什么？"
"这辈子——不是一个人了。"
李婷的手——碰了一下他的手。
很轻。
但很暖。
——
三个小时后。
车停了。
不是到了总部——是到了新秩序的外围。
前方的公路上，横着一排坦克。五辆。后面是装甲车、重机枪、还有至少三百个穿着黑色制服的士兵。
新秩序的主力。
不是之前那五十三个人的小分队。
是真正的主力。
苏晚在后座看平板，手指在屏幕上飞