不是不想睡，是不敢睡。
每次闭上眼，她就会看到那个画面——核心装置的数据在屏幕上跳动，像一颗心脏，在地下五层的黑暗里跳了三十年。那不是普通的跳动，是一种有节奏的、持续的脉冲，像某种活物在呼吸。每一次跳动都伴随着数值的微小变化，仿佛机器在吞咽什么东西。
三十年。
首领看了三十年。
张归一站在她旁边，看着她的侧脸。台灯的光打在她眼镜片上，反光遮住了她的眼睛，但遮不住她下巴上的青黑色胡茬——那是三天没刮的痕迹。她的手指还在键盘上无意识地敲击着，像是身体已经不需要大脑指令就能继续工作。桌上散落着四个空咖啡杯，杯底残留着干涸的黑色液体。
"苏晚。"
"嗯。"
"你找到了什么？"
苏晚没回答。她的手指在键盘上敲了最后一下，然后整个人往后靠在椅背上，眼镜滑到了鼻尖。椅背发出一声轻微的嘎吱声，在寂静的房间里格外刺耳。
"核心装置的能量来源。"她说，声音很哑，像砂纸磨过喉咙，"不是电力，不是核能。"
"那是什么？"
苏晚转过头，看着他。她的眼睛布满血丝，眼眶深陷，但目光却异常清醒——那种清醒不是休息后的清醒，是被恐惧逼到极限后反而变得锋利的清醒。
"是人。"
张归一的手停了。他的手指原本正无意识地摩挲着军刀的刀柄，此刻全部僵住。
"核心装置需要持续的生物能量供给。"苏晚推了一下眼镜，把平板翻过来，屏幕上是一组数据——心率、脑电波、血液含氧量，全部指向同一个结论。那些曲线不是随机波动的，而是呈现出一种被强行抽取后的衰竭模式。
"每隔一段时间，就需要一个活人接入核心装置，把自己的生物能量输送进去。这个人会慢慢衰老，慢慢死亡，然后换下一个。不是快速死亡——是像被慢慢拧干的毛巾，一点一点失去水分，直到彻底枯死。"
"首领……"
"对。"苏晚的声音很平，平得不像是在说一件足以颠覆一切的事，"首领不是在看守核心装置。他是在等死。他已经接入了核心装置至少二十年，身体早就被掏空了。那些全黑的眼睛，不是变异——是能量被抽干后的副作用。眼球里的色素细胞在长期能量抽取下发生了不可逆的退化，最后只剩下纯粹的黑色。"
张归一沉默了。
他想起首领说的话——"我老了，需要一个接班人。"当时首领的