有的画面是城市。末世前的城市，车水马龙，霓虹闪烁。
有的画面是废墟。末世后的城市，断壁残垣，白骨遍地。
有的画面是天空。灰色的天，紫色的云，黑色的海。
有的画面是人。活着的人，死去的人，正在死去的人。
几百块屏幕，几百个画面，像几百只眼睛，同时盯着他。
大厅的正中央，有一把椅子。
椅子上坐着一个人。
那个人看起来不超过四十岁，穿着一件灰色的长衫，头发是白的——不是老年白，是那种从发根到发梢全白的、不正常的白。他的脸很普通，普通到你看一眼就会忘记。但他的眼睛不普通。
那双眼睛是黑色的。不是瞳孔黑，是整个眼球都是黑色的，没有眼白，像两个深不见底的洞。
"张归一。"那个人开口了，声音很轻，但在空旷的大厅里回荡得很清楚，"你比我想象的来得早。"
张归一走进大厅，站在距离那把椅子十米的地方。
"你是首领。"
"对。"
"末世是你搞的。"
那个人笑了。笑容很淡，但那双全黑的眼睛里没有任何温度。
"末世不是我搞的。"他说，"末世是地球自己搞的。我只是……推了一把。"
张归一的眼神变了。
"什么意思？"
首领站起来，走到一块屏幕前面。他伸手点了一下，画面变了。
画面里是一个实验室。巨大的实验室，比张归一见过的任何实验室都大。实验室中央有一台机器——不，不是机器。是一个装置。圆柱形的，高三米，直径两米，表面全是密密麻麻的线路和管子。装置的顶部有一个透明的罩子，罩子里面是一团光。
蓝色的光。
"这是核心装置。"首领说，"不是气候重置——气候重置只是它的副作用。它的真正功能，是打开一扇门。"
"什么门？"
首领转过头，那双全黑的眼睛盯着张归一。
"时间的门。"
张归一的手停了。
"你在说什么？"
"你以为你是怎么重生的？"首领的声音很轻，像在说一件微不足道的事，"你以为上辈子死了，这辈子醒过来，是巧合？是运气？是老天爷开眼？"
他笑了。
"不是。是核心装置打开了时间的裂缝。你的意识被裂缝吸进去，又被吐出来，吐到了三天前。你不是重生——你是被时间吐出来的。"
张归一的脑子嗡了一下。
上辈子的记忆像潮水一样涌上来。末世三年，死人，死人，还是死人。最后他也死了。然