聂京枝没有挣扎，也没有回应。
薄九司停下来，撑在她上方，低头看着她。月光落在他脸上，他的眼睛很暗，暗得像一口井。
“你爱过我吗？”
聂京枝别开了脸。
薄九司没再问了。他的手指从她手腕上松开，慢慢滑下来，撑着床单，像是用尽了所有力气。
他翻身下床，走进浴室。水声哗哗地响起来，冰冷的那种。
聂京枝躺在床上，听着水声，睁眼看着天花板。
第二天，聂京枝醒来的时候，发现自己被锁了。
卧室的门从外面反锁了。她试着拧了几下，纹丝不动。
窗台上摆着她的早餐和一杯水，旁边放着一部座机，只有薄九司的号码。
她没碰早餐，也没打电话。
薄九司傍晚才回来。他推开门，站在门口看了她一会儿，逆光站着，看不清表情。他走进来，在床边坐下。
“从今天开始，你不用出门了。”
聂京枝看着他：“你要关我？”
“关到你肯跟我说实话为止。”
他站起来，走到窗边，背对着她，像是怕她看见他的表情。
“婚礼那天的事，我不会再提。但你必须告诉我，你嫁给我，到底是为了他，还是为了你自己。”
聂京枝看着他的背影，很久没说话。
薄九司等了一会儿，没等到答案。他推门出去了。
门在身后合上，上了锁。
之后聂京枝一直没说话。
薄九司每天傍晚回来，推开门，坐在床边问她一句“想说了吗”。
她摇摇头，他就站起来出去，锁门。
他在床边坐了很久，久到月光从窗台移到了床脚，他才站起来。
第五天早上，聂京枝开始吃早餐了。鸡蛋凉了，粥也冷了，她一口一口吃完，然后把碗放在门口。
薄九司傍晚回来的时候，看见空碗，愣了一下。
他推开门，聂京枝坐在窗台上，光着脚，膝盖蜷到胸口，下巴抵着膝盖。夕阳从她身后照进来，她的轮廓被勾成一道细细的金边。
“宋淮京是我从小一起长大的人。”她开口了，声音有点哑，像是几天没说话，嗓子还没打开，“他死了。你妹妹杀了他。”
薄九司站在门口，没进来。
“她知道我