窗外的景色一天一天地变，平原退去，丘陵隆起，远处的山峦从灰蒙蒙的轮廓逐渐变得清晰挺拔，松林覆盖的山脊线一道接一道地铺展开来。
姜知予靠在车窗边，看着越来越熟悉的山色，心里泛起一种说不清的情绪。
她转过头，对着对面的王摘星和李满仓说："你们可能不知道，我以前就在长白山下的一个镇子里当知青。"
王摘星满脸好奇地看着她："你空降到局里，我们都不知道你以前干过什么。你的资料在进入第二管理局之前就已经是绝密了，没人知道你还有这段经历。"
"那也不是什么秘密。"姜知予的语气很平淡，"当时我父母遭人陷害被下放到这里，为了方便照顾他们，我就跟着过来了。"
她顿了顿，目光又投向窗外。
"这次我要去山下的靠山屯看一看村长他们，然后咱们再上山。"
"当然可以。"王摘星点点头，"我也很久没到这边来了，那些年可没少往这边跑。"
……
火车到站后，三人先乘长途汽车，又叫了一辆牛车，一路颠簸着往靠山屯方向去。
姜知予走的时候带了不少京市的特产——点心、糖果、几罐麦乳精。她走在哪都不会空着手的。
越靠近靠山屯，她心里就越有一种说不清的感觉。不是激动，也不是紧张，而是一种很柔软的、微微发酸的东西——近乡情怯。
卡车在村口停下来的时候，她先下了车，脚踩在那片熟悉的黑土地上，愣了一下。
一切都没变。土路、泥墙、远处冒着炊烟的烟囱，还有那棵老榆树。
"哎呦妈呀——这不是小姜知青吗！"
一个婶子从路边冒出来，手里的菜篮子啪嗒掉在地上，一拍大腿就喊了起来。
"他婶子们！他婶子们快看！小姜知青来看咱们了！"
这一嗓子不得了，半条村道的人都听见了，呼啦啦地从各家院子里探出头来。
"婶子，最近可好？"姜知予笑着走过去，弯腰帮她把菜篮子捡起来。
"好好好！"那婶子攥着她的手不撒开，上上下下地打量，"我就知道你这丫头是与众不同的！真的还会回来看我们这些土里刨食的人！"