沿公路走到天蒙蒙亮，搭上一辆往津市方向跑的运菜卡车。司机是个黑脸汉子，犹豫了一下才让她上车，嘴里嘟囔着："这年头一个女人家出门可得当心。"
"谢了师傅。"姜知予靠着车厢板坐在一筐白菜上，语气淡淡的。
——
到了津市站，天已经大亮。
姜知予给了那司机两块钱，就跳下了车。司机想还回去，结果转眼就看不见那姑娘的人影了。
站台上真的是人挤人，地震后大量受灾群众外转，津沪线几乎趟趟爆满。姜知予买了一张去沪市的硬座票，找了个角落坐下候车。
旁边两个年轻人在低声讨论："听说了吗？那座跨江大桥修通了！""真的假的？""真的！我二舅在工程部队，信里说的，比原计划还快了好几天！"
姜知予的嘴角动了动，没睁眼。
火车进站，她跟着人流挤上车。硬座车厢满员，过道还站着好几个，空气里汗味烟味干粮味混成一团。她在靠窗的位置坐下，背包放在腿上。
——
津市到沪市，这趟车要走将近二十个小时。看着这么多人，姜知予也没去找列车长为难人家，不就是硬座嘛！别人能坐，她也能坐。
这时候的铁路运力远不如后世，车速慢，停靠多，地震后又有不少路段限速运行，晚点是家常便饭。姜知予不急，急也没用。
她从空间里取了两个馒头——动作很隐蔽，手伸进背包里，借着遮挡完成取物，从外面看只是从包里掏出了吃的。
旁边一个带孩子的大嫂正把半个煮鸡蛋掰成两半全喂给孩子，自己舍不得吃。姜知予掰了半个馒头递过去。
大嫂连忙摆手："不用不用——"
"拿着，我还有。"姜知予一看就知道这是从大城山出去投奔亲戚的。
大嫂接过去，小声说了句谢谢。
火车哐当哐当地晃着，窗外从华北麦田变成江淮河网，天色渐暗，车厢灯昏黄地亮着，照着一张张疲惫的脸。
姜知予没有睡。
她靠着窗户，脑子里在过到了港城之后的事。
手伸进包里，指尖不自觉地摸到了那块玉佩，那个"虚"字温凉地硌着皮肤。
虚云子。三十年了。
她不知道等一个人三十年是什么感觉，但她看到了老诸葛递出玉佩时手指的颤抖，看到了他欲言又