让他欣喜的是，她居然横跨半个地球来救他。
他事后问她为什么来。
她翻了个白眼，说："你都快死了我能不来吗？"
语气嫌弃，像在说一件理所当然的小事。
可就是这理所当然的四个字——"我能不来"——让他彻底栽了。
栽得彻彻底底，再也没爬起来过。
他宋砚舟这辈子没服过谁。部队里比他强的他拼了命练，战场上比他狠的他咬牙扛，可姜知予不一样，她强得让他连拼的资格都没有。她做的事、她扛的担子、她面对的那些东西——他连边都摸不着。
就连他最崇敬的老领导都对她赞赏有加，听爷爷说，老领导满眼都是欣赏。
他呢？骄傲是有的，她是他喜欢的人，被认可他当然骄傲；可骄傲底下还压着别的东西，酸涩的，闷闷的，像一块吞不下去也吐不出来的石头。
他追不上她。
他一直追不上她。
她的脚步太快了，快到他只能看见她的背影。每一次他好不容易追到她所在的地方，她就要忙别的。
她那么独立，那么清醒，什么地方都用不上他。
他有时候甚至怀疑，如果自己不去找她，她会不会也想他一下？哪怕就一下？
不敢问。怕答案不是自己想听的那个。
还有她的秘密。
他知道她有秘密。很多秘密。
不是不好奇。
是怕。
怕问了之后，那个后果他承担不起。
他宁可不知道，也不要那种结果。
——
这次地震的消息传到部队的时候，他第一反应就是——她在那。
不需要确认，不需要打听。姜知予是什么人，他太清楚了。那种心中有大爱的人，天塌下来她都会先伸手去撑。她不会逃，她只会冲在最前面。
这也是他最喜欢她的地方。
他们骨子里是一样的人，心里都装着这块土地，都装着这块土地上的人。只是她走得比他远得多，扛的比他重得多，而他只能追在她的后面，尽自己所能地靠近一点，再靠近一点。
可他刚追到，她又要走了。
他没问，是因为问了她也不会说。
她不说是为了不让他担心。
他不问是为了不让她为难。
"我一直在你身后等你。"
出门前他说的那句话，其实不是浪漫。
是实话。
他确实一直都在她身后。追不上的时候就远远看着，追上了就好好守着，她要走就等她回来。他唯一能做的，就是让她