他一步三回头地往指挥点方向走去，走出很远还在回头看。路边的幸存者拉住他问救援物资在哪里，他一边指路一边回头，直到彻底消失在巷口。
——
姜知予看着他的背影越走越远，等他彻底拐过墙角不见了，这才在脑海里问："十七，刚才说前面的房子里有三个人，全部被压了？"
"对的，宿主。三个孩子。他们的双亲已经去世了。"
姜知予心头一紧，拔腿就跑。
——
那是一栋塌得彻底的平房。
从外面看就是一堆砖石和木梁，什么形状都看不出来了。但十七说人在里面，姜知予没有犹豫——四下无人，她将压在上面的预制板、断裂的房梁、整块的砖墙，全部收进了空间。
沉重的建材一件件消失，废墟像被一只无形的手剥开，层层剥落，露出了底下的空间。
然后她看到了令她毕生难忘的一幕。
——
一个狭窄的三角形空间，被一张破旧的木桌和一具脊背硬生生撑起来的。
那是孩子的父亲。
他弓着身子，双臂撑在桌面上，脊背像一根弯曲的铁梁，死死地抵住了从上方塌下来的房梁和预制板。他的头部有一道触目惊心的伤口，血早已凝固，顺着脸颊流下来，在灰尘里凝成了暗褐色的痕迹。
他已经没有了呼吸。
但他的脊背没有塌。
即使死了，他依然撑着那个三角区域，像一座沉默的拱桥，把死亡的重量扛在了自己身上，把生的空间留给了身下的孩子。
而孩子的母亲，趴在三个孩子身上。
她的双腿被一根房梁死死压住，已经扭曲变形。她的上半身伏在孩子们身上，双臂环着最大的两个孩子，手指全部是破的——指甲翻过来，指腹磨得血肉模糊，那是她用手刨过砖石的痕迹。
她的左手，一根手指塞在小女孩的嘴里。
那是在废墟下，用最后一丝力气，把手指塞进哭闹的婴儿嘴里让她含着，不让她发出声音引来二次坍塌。
她也没有了呼吸。
三个孩子蜷缩在父母身体撑出的那个狭小空间里。两个稍大一点的男孩，大概七八岁和五六岁，身上满是灰尘和擦伤，但有呼吸，有意识，只是吓得不轻。
最小的那个，是个女婴。
她的呼吸已经微弱得几乎感觉不到了，小脸青紫，嘴唇发白，含着母亲手指的嘴巴松松地张着，像是随时都会——
姜知予没有多想。
她先催