出发前，她从空间里翻出了一台相机——当初港城囤物资的时候顺手买的的，老式胶片机，沉甸甸的，挂在脖子上倒也像那么回事。她不清楚自己为什么要带上它，只是觉得，有些东西，应该被记住。
六月的傍晚，太阳还没落到底，天边烧着一大片橘红色的晚霞，把低矮的平房屋顶镀上了一层暖融融的光。
路边有人支了小桌板在卖西瓜，刀一切，红瓤黑籽，汁水顺着刀面往下淌。几个孩子围在旁边，眼睛直勾勾地盯着，被大人拽着后领子拖走了，一步三回头。姜知予举起相机，咔嚓一声——西瓜、孩子、溅出来的汁水，都被收进了那个小小的取景框里。
炊烟和饭菜的香气从家家户户的窗缝里飘出来，混在一起，是再寻常不过的黄昏味道。
姜知予走得很慢。
她看着这些，心里却像是被人攥住了一样，闷得发疼。
——
"乡亲们！赶紧去河边捡鱼呀！"
一个二十出头的小伙子提着两只铁皮桶，满头大汗地跑过来，脸上笑得见牙不见眼，边跑边扯着嗓子喊。
"今天的鱼不知道怎么回事，全都上岸了！可多了！你看——"他把桶往地上一顿，白花花的鱼在里面蹦着，鳞片在夕阳下闪闪发亮，"王妈！特别新鲜！赶紧去看！"
路边一个胖胖的大婶探出头来，往桶里瞅了一眼，眼睛立刻亮了。
"哎哟！这鱼真新鲜！还有这么多？"她回头冲院子里喊，"孩子他爹！赶紧拿桶！河边上鱼上岸了！"
"真的假的？"一个穿着背心的男人趿拉着鞋跑出来。
"你看人家桶里！"王妈一指那小伙子，"走走走！赶紧去捞！"
话音刚落，整条胡同都沸腾了。
"鱼上岸了？"
"走走走！拿桶！"
"妈！我去叫隔壁张叔！"
一群人呼啦啦地往河边涌，有提桶的，有拿网的，有光着手就跑的，脸上都挂着捡了便宜的兴奋劲儿。孩子们跑得最快，鞋都跑掉了也不管，光着脚丫子踩在碎石子路上，又笑又叫。
姜知予举起相机，拍下了这一幕——夕阳下，一群人提着桶笑着跑向河边，影子被拉得老长，歪歪扭扭地叠