六月的华北平原铺展在脚下，麦田黄绿交织，河流蜿蜒如线，村镇像棋子一样散落在平原上，炊烟袅袅，一派安详。
不到一个小时，直升机开始下降。
当姜知予走出舱门的那一瞬间，一股干燥的热风扑面而来，裹着煤灰和梧桐叶的味道。眼前是一座充满烟火气的城市——街上自行车叮叮当当地响，卖冰棍的推车停在树荫下，几个孩子追着蜻蜓跑过马路，有个穿着蓝布工装的女人蹲在路边择菜，旁边搁着一台收音机，滋滋啦啦地播着样板戏。
一切都那么鲜活。
姜知予的心不由一紧。
再过几天，这里就是一片废墟了。不知道要埋葬多少家的灯火。
从飞机上下来的人表情都凝重，没人说话。钟鼎文走在前面，步伐很快，季不知难得地闭了嘴，跟在后面一声不吭。
——
到了临时指挥点，门一推开，诸葛云鹤正坐在桌前，一手撑着额头，疲惫地捏着眉心。
几天没见，他像是又老了几年。眼窝深陷，颧骨更突了，花白的头发乱糟糟地支棱着，桌上摆了三四个茶杯，全是空的。
听到门响，他抬起头来。
看到姜知予的那一瞬间，他的眼睛忽然亮了——像暗室里骤然点了一盏灯。
"嘿！丫头！你终于来了！"
他站起身，语气里带着一股子如释重负的畅快："你这一来啊，老头子的心就能放下一半了。"
姜知予也没寒暄，直入正题："接下来有什么安排，您说。"
诸葛云鹤也不绕弯子。他从桌上拿起一份厚厚的清单，递了过来。
"按照你收物资的规矩，我已经把这些东西全部归拢好了——具体有多少、存放在哪里，上面都写得清清楚楚。"
姜知予打开清单扫了一眼。
煤矿——开元煤矿井下全部设备及未运出煤炭，归拢于三号竖井旁空地。
机车车辆厂——核心机床、备用零部件，归拢于厂区北仓库。
医疗器械——手术器械、X光机、药品，归拢于人民医院郊外仓库。
……
种类繁多，数量惊人。
诸葛云鹤神色凝重："丫头，按照你的规矩，这些地方目前都是十里之内无人看守。除了煤矿在地下，其余的我都安排好了，你只管去运就行。"
他顿了一下，声音沉了几分："这些都是咱