第三根手指。
他顿了一下。
然后从口袋里摸出一份名单，缓缓摊开在桌面上。
那份名单不长，不过两页纸，但诸葛云鹤拿出来的动作，像捧着千钧之重。
手，微微颤抖。
"第三梯队——人。"
他的声音忽然哑了几分。
"名单上的人，一个都不能少。"
会议室安静了好一会儿。
所有人都看着那份名单，看着上面一个个名字——有科学家，有工程师，有老教授，有技术骨干。每一个名字的后面，都用红笔标注了专业领域和不可替代性。
这些人，是这个国家未来发展的种子。
丢了，就真的没了。
空气沉得像灌了铅。没有人说话，只有墙上的挂钟嘀嗒嘀嗒地走着，每一声都像敲在心上。
终于，一个小组长打破了沉默。
他是个三十来岁的年轻人，在这行里还算新人，没见过什么大场面。此刻他的眼眶已经红了，声音有些哽咽。
"局长……我们真的不能哪怕稍微……放一点点风声出去吗？就一点点……让老百姓有个准备……"
诸葛云鹤没有立刻回答。
他转过头，看向窗外。
夜色宁静，万家灯火。远远近近的窗户里透出暖黄色的光，一盏一盏的，像是撒在大地上的星星。有人在吃饭，有人在哄孩子，有人在收音机旁听着广播，有人已经关灯睡下了。
街上偶尔传来自行车铃声，叮叮当当地响一阵，又远了。
卖夜宵的摊子还亮着灯，锅里咕嘟咕嘟地冒着热气，一个穿着工装的汉子蹲在路边，捧着一碗馄饨呼呼地吃。
平凡，安宁，热气腾腾。
良久，诸葛云鹤才开口。
"你放了风声，明天这座城就有一百万人往外跑。"
他的声音很轻，但每个字都像钉子一样钉进在场每个人的耳朵里。
"火车站只有两条线路，运力撑死了两万人。剩下九十八万人怎么办？走公路？大城山到京都就那么一条国道，双向两车道。一百万人的车流堵上去，三天三夜都通不了。"
他转回头，看着那个小组长。
"然后呢？踩踏。车祸。恐慌。老人被挤倒，孩子被踩伤，孕妇在人群中出事——你告诉我，这些人算谁的？"
小组长的嘴唇动了动