列车长和一个年轻的列车员站在门口。
列车员手里抱着三盒盒饭，列车长手里提溜着一兜子苹果。
姜父连忙站起来："这——"
苏晚晴也摆手："不用不用，我们自己带了吃的——"
列车长没给他们推辞的机会，直接把苹果放在了小桌板上。列车员也跟着把三盒盒饭搁了上去。
"这位小同志上次可是帮了我们大忙！"列车长看着姜知予，语气认真，"救了那么多人，这点谢礼你一定要收下。我们这条线上的列车员，好些人都知道你。你就别推辞了。"
姜知予本想推辞，但看了看列车长那副不容拒绝的表情，又看了看桌上那三盒还冒着热气的盒饭，只好收下了。
"那就谢谢列车长您了。"
列车长满意地点了点头，又看了一眼他们已经收拾好的铺位，说：
"你们赶紧休息吧。放心，这趟车这个包厢的最后一个铺位，我已经吩咐下去了，不会再卖出去。你们三人安心歇着。"
说着，他拉上了包厢的门。
——
包厢里安静下来。
只有火车哐当哐当的声响，和窗外呼呼的风声。
姜父坐在下铺，端着一盒盒饭，筷子夹着菜，却半天没往嘴里送。他看着窗外飞速闪过的景色——农田、村庄、水塘、电线杆——一帧一帧地往后退，像是在倒带。
他的脸上有一半激动，一半复杂。
激动的是，终于可以回去了。快一年了，他无数次梦到沪市的那条弄堂，梦到小洋房门前的那棵梧桐树，梦到大学里那间被抄家抄得稀烂的办公室。
复杂的是，不知道回去以后，面对的会是什么。
那些年他教过的学生，有的揭发过他，有的替他说过话，有的沉默着低下了头。他不知道再见他们的时候，该说什么。
苏晚晴坐在他对面，低头吃着饭，也没说话。
两个人就这么沉默地吃着，偶尔对视一眼，又各自移开目光。
姜知予倒是没心没肺得很。
她三口两口把盒饭扒拉完，往上铺一爬，被子往头上一蒙，就开始梦周公去了。
苏晚晴看着那团鼓起来的被子，忍不住笑了一下。
"这孩子……"
姜伯勋也看了一眼，摇了摇头，无奈又好笑。
窗外，田野