姜知予一家三口走在村里的土路上，便听到村里的大喇叭响了——
"各位乡亲们请注意！各位乡亲们请注意！"
陈大队长的声音从喇叭里传出来，中气十足，激动得都带了颤音：
"咱们村的小姜知青，给咱们村赠送了一辆全新的拖拉机！咱们村以后有拖拉机了！"
这则广播，一连播了三遍。
村民们本来就兴奋，听到大喇叭一喊，更是跟炸了锅似的，全都往晒谷场跑。端着碗的、趿拉着鞋的、抱着孩子的，一个个跑得比上工还积极。
晒谷场上，那辆绿色拖拉机安安静静地停在中央。
阳光照在车身上，绿漆锃亮，每一颗螺丝钉都闪着光。
村民们围着它，里三层外三层，讨论声此起彼伏——
"这拖拉机可真新啊！比镇上小湾村那辆强多了！"
"可不是嘛！小湾村那辆开起来突突突冒黑烟，这台你看，干干净净的！"
"你摸摸这方向盘——这皮子多软和！"
"哪是你摸的方向盘，那是人不让摸！"
"嘿嘿嘿……"
一个老汉挤到最前面，伸出那双布满老茧和裂口的手，颤巍巍地摸上了拖拉机的车身。
他的手粗糙得像老树皮，指甲缝里嵌着洗不掉的泥，在那锃亮的绿漆上轻轻摩挲着，像是抚摸一件稀世珍宝。
眼眶通红。
那可是拖拉机啊。
他们这辈子，以为到死都看不见、摸不着的东西。
没想到临了临了了，还能见着这玩意儿进自己村的门。
老汉旁边的几个老人也是一样，一个个手摸着拖拉机，嘴唇哆哆嗦嗦的，说不出完整的话来。
"好……好啊……"
就这一个字，翻来覆去地念叨。
---
当姜知予一家三口走过来的时候，人群自动让出了一条道。
不是刻意的，是自发的——就像河水遇到石头，自然而然地分开了。
村民们看着姜知予，眼神里满是质朴的感激。
"小姜知青，谢谢你啊！"
"这大恩大德的，我们都没什么能报答的……"
"小姜知青就是有大本事！这么大的拖拉机说送就送！"
一个婶子挤到前头