临时修缮过的木屋里点着盏油灯。
加雷斯坐在一张粗木桌前手里握着笔，他低头写信。
父亲：
我现在在北境东段一个小村子里。这里没有很正式的名字，村里人平时只叫它东沟村。
冬至刚过，积雪还没化完。早上起来时屋檐下还有冰棱，孩子们会拿木棍去敲，直到被大人骂了几句才跑开。
加雷斯写到这里停了一下。
窗外有人拖着木板走过，木板刮过地面发出粗糙声响。
那是村里的两个年轻人，他们准备把木板拿去补水渠边塌掉的一段挡土。
他低头继续写。
这里的人还在还圣战税留下的旧债。
有些债是粮债，有些是牲畜折价，有些连他们自己也说不清究竟是从哪一项税里滚出来的。
村老给我看过一张旧纸，上面写着圣光修缮费未足，来年补缴。
但今年春天没有人来收这笔钱。
这句话写完后加雷斯握着笔很久没有动。
屋外有人说话。
“那块石头别扔，垫渠底正好。”
“可这块太歪了。”
“歪也比没有强。”
声音从门缝里漏进来，很快又被风吹散。
加雷斯接着写。
附近教区换了新神父。
他来的时候，村里人一开始很害怕。有人把粮袋藏进柴棚后面，有人把家里仅剩的两只鸡赶进屋里，还有人问我要不要先把孩子送到山沟那边躲一躲。
但那位新神父只是站在祈祷屋门口看了很久。
然后问村老：屋顶要不要帮忙修。
村老没有回答。
后来是一个孩子说，去年下雨的时候屋里会滴水，滴在圣典上。
新神父听完后，脱下外衣和村里的木匠一起爬上了屋顶。
加雷斯写到这里唇角动了一下。
那天的场景他记得很清楚。
新神父的手并不熟练，递瓦时差点把一片新瓦滑下去。
下面的木匠说道：“拿稳点，神父大人。”
新神父笑着回道：“那我拿稳。”
屋顶下的人都笑了。
在那座小村子里已经很久没有人在教堂门口这样笑过。
加雷斯蘸了蘸墨继续写道。
我最近在帮村里修水渠。
父亲，我以前从来不知道水渠这么难修。不仅仅是把土挖开就行，水会自己找低处走，泥会塌，石头要垫对位置，转弯处还要留坡。
若是坡太急，春水一冲就会把渠壁掏空；若是坡太缓，水又会淤在半路。
村里一个叫林恩的老人教我，他说剑可以直着劈，