王建新每天上班、看病，晚上回家，一大家子围坐在餐桌旁，吃着温馨的晚餐，聊着每日的日常。母亲说今天菜市场的白菜涨价了，大嫂说供销社来了一批新布料，二嫂说药房新来了个实习生笨手笨脚的。父亲端着酒杯，慢慢地喝，听大家说话，偶尔插一句。两个小侄子趴在桌子底下，拿着玩具车推来推去。小妹和妞妞叽叽喳喳地聊着学校里的事。大哥二哥说着厂里的新闻。王建新听着，笑着，心里踏实。
偶尔和发小们聚聚会，和杨伟大哥他们喝喝酒。小日子过得潇洒且安定。
这天，杨伟大哥约王建新吃饭，来的是丰泽园。杨伟穿着一身军装，坐在包间里，面前的茶冒着热气。
王建新推门进去，杨伟站起来，笑着招呼他坐下。
“小弟，今天找你，是有件事想问问你。”杨伟给他倒了一杯茶，语气比平时正式了一些。
“大哥，什么事？你说。”
杨伟放下茶壶，看着王建新，犹豫了一下，还是开了口：“小弟，你坐的那架专机，准备怎么处理？”
王建新愣了一下：“专机？”
“就是你从美国开回来的那架波音747，一直停在机场，一直没动过。上级领导没好意思直接问你，让我来问问。”杨伟说着，端起茶杯喝了一口，掩饰自己的不自在。
王建新一拍脑门，笑了：“忘了，真忘了。那架飞机啊，直接捐给国家就行了，我也用不上了。放着也是落灰。”
杨伟点了点头，笑了：“我就知道你肯定是这种想法。行，明天我跟上面说一声。国家现在百废待兴，什么都缺。你捐这架飞机，算是雪中送炭了，你之前弄回的那10辆，根本不够分的，就因为这10架飞机，可是吵了好几天。”
王建新端起茶杯，跟杨伟碰了一下：“大哥，会好的，国家会越来越强大的。”
两人聊了一会儿，吃了顿饭，各自散去。
一九七八年十二月末的京城，寒风卷着枯叶拍打着军区医院的玻璃窗。
王建新刚结束一台复杂的外科手术，白大褂上还沾着淡淡的消毒水味。他洗了手，换了衣服，正准备下班，一名通讯员就匆匆赶来，递上一份盖着红章的命令。
“王医生，上级通知，让你即刻收拾行装，去给日本的山田将军看病。”通讯员的声音带着几分小心翼翼，眼睛不敢看王建新。
王建新接过命令，捏着文件的手指猛地收紧，指节泛白。日