张主任笑了笑，没接话，转身走了。
晚上下班，王建新回到家，已经快七点了。母亲从锅里把热好的饭菜端出来，红烧肉、炒青菜、一碗米饭。他坐在餐桌前，大口大口地吃。
母亲坐在对面，看着他吃，问了一句：“今天又忙了？”
“嗯，会诊。”王建新夹了一块红烧肉，嚼了嚼。
“你二嫂今天来了，帮我把被子拆洗了，又把妞妞的衣服缝了缝。”母亲说着，语气比以前缓和了不少，“干活倒是利索。”
王建新“嗯”了一声，没多说。他把碗里的饭扒拉干净，站起来，说了句“我去院子里抽根烟”，出了后门。
院子里，石榴树的叶子已经掉光了，光秃秃的枝杈伸向天空。秋千还在，绳子上落了一层灰。墙角堆着几袋大白菜，是母亲买的，准备腌酸菜用的。
他点了一根烟，吸了一口，吐出来。烟雾在暮色里慢慢散开。
胡同里有小孩在追跑打闹，笑声传过来，远远的。远处有火车汽笛声，悠长而遥远。
他吸完最后一口，把烟掐灭，扔进垃圾桶里，转身回了屋。