他站在客厅中间，看着这个新家。墙是新刷的，白得发亮。地是水泥的，扫得干干净净。窗户擦得透亮，阳光照进来，屋里亮堂堂的。家具不多，但该有的都有了。炉子里的火苗窜着，暖烘烘的。收音机里的样板戏唱着，热热闹闹的。
他掏出钥匙，在手里转了转。这把钥匙是新家的钥匙。他把它串到钥匙串上，跟宿舍的、串在一起，叮叮当当的。
他走出门，锁好，站在胡同里，回头看了一眼。灰砖青瓦的两层小楼，门脸不大，但看着就踏实。阳光照在墙上，把墙砖晒得发暖。老石榴树的枝杈从院墙上伸出来，叶子绿得发亮。
他穿过胡同，拐上大街。街上的行人多起来了，骑自行车的、走路的、等公交车的，王建新走在人群里，穿着军装，腰板挺直，跟周围的人一样，又不太一样。