王建新坐上附近的公交车，晃了将近一个小时，下了车。他走到大杂院巷口，四处看了看，没人。天已经黑了，巷子里黑漆漆的，只有远处昏黄的光。
他从空间里把一转一响放了出来——缝纫机和收音机。缝纫机是蝴蝶牌，崭新的，黑色的机身上印着金色的花纹。收音机是红灯牌的，木头外壳，旋钮锃亮，能收中波短波。自行车用的是王建新从草原带回的那辆永久二八，父亲和大哥又骑回了之前那辆旧自行车。
王建新又从空间拿出一大块猪肉和一大块羊肉，冻得硬邦邦的，用油纸包着。二哥结婚，家里要摆酒席，肉不能少。
他站在巷口等了一会儿，终于碰见一个大杂院的邻居。王建新赶紧喊住他：“李叔，帮我喊一下我二哥，东西多，我一个人不好搬。”
李叔笑呵呵地答应着，看着地上放着的缝纫机和收音机，左看右看，嘴里念叨着“好东西”，推着自行车向着院里走去。
没几分钟，大哥和二哥就跑了出来。看见地上的东西，二哥的眼睛立马亮了。他蹲下来，摸了摸缝纫机，又摸了摸收音机，手都在抖。
“三儿，这——”
“搬回去吧。”王建新笑着说。
大哥抱起收音机，二哥扛起缝纫机，王建新拎着猪肉和羊肉。弟兄三个朝大杂院走去。巷子窄，大哥在前面，二哥在中间，王建新在后面。
回到后院，母亲正站在堂屋门口张望，看见弟兄三个搬着东西进来，明显松了一口气。她走过去，摸了摸缝纫机，又看了看收音机，嘴里念叨着“好，好，好。”
王建新看到院子里那辆九五成新的自行车被擦得锃光瓦亮，车座套了一个新套子。大哥和二哥把缝纫机和收音机直接搬进耳房——那是二哥的新房，虽然不大，但收拾得干干净净，墙上糊了新报纸，窗户上贴了红双喜字。
王建新进了堂屋，把肉递给大嫂。大嫂接过肉，掂了掂，分量不轻。
大杂院的邻居就得来两桌，家里边人一桌，二哥的同事朋友和父亲的朋友一桌，一共四桌。明天的菜得提前备好，肉要切好，菜要洗净。
母亲赶忙给王建新做饭。大嫂开始把那些肉切好，一块一块的，分好类。
小妹撅着嘴在那写作业，铅笔在本子上戳来戳去，半天写