第(4/4)页火车包厢还让人踏实。火车包厢什么都有——皮沙发、实木家具、银质餐具、冰箱里塞满了各种好吃的。但这个宿舍里有一种东西是空间里没有的——有人气。有人跟你抢花生米，有人嫌你抽烟呛，有人在走廊里大声说话被隔壁骂回来。这些乱七八糟的事，热热闹闹的，像冬天炉子里的火，不旺，但温温的，烤着舒服。
那天晚上，王建新躺在床上，从枕头底下摸出那本红皮党章，翻了几页。党章的纸不厚，有点糙，印的字不大，但每一个字都清清楚楚。他看了几页，合上，放回枕头底下。
窗外有风，杨树光秃秃的枝杈被吹得沙沙响。第(4/4)页