支部大会之后，郑书记把王建新叫到办公室，跟他交代了一些事情。
预备期一年，从一九七〇年十二月一日算起。一年后，支部大会讨论转正，转正之后他就是正式党员了。郑书记坐在办公桌后面，手指点着桌面，一条一条地说。
“你在达茂旗立过一等功，还有两个三等功。组织上已经调查清楚了，你的档案里会有一份详细的政审材料，以后提干调任都不会有问题。”
王建新点了点头。
入党介绍人那一栏写的是教导员和张团长的名字，批准机关那一栏盖的是北京医学院革委会的红色公章。郑书记把入党志愿书拿给他看了一眼，大红公章端端正正地盖在上面，红得发亮。
那本红皮党章，王建新放在枕头底下，经常会翻看几页。
有时候晚上睡不着，他就从枕头底下抽出来，翻到某一页，看几行。不是背不下来，是想看。看着那些字，心里就踏实。党章不厚，纸也不白，有点发黄，但每一个字都印得清清楚楚。
他合上党章，又放回枕头底下，翻个身，闭上眼睛。
走廊里有人走过去的脚步声，远处有火车汽笛声，断断续续的。窗外有风吹过，杨树叶子沙沙地响。十一月底的风已经凉了，但屋里不冷，暖气烧得还行。
王建新躺在被窝里，想着今天的事，想着那些举手的人，想着张团长那封信，想着教导员说的那些话。
“预备党员。”他在心里念了一遍这个词，又念了一遍。
以前是团员，现在是党员了。虽然还是预备的，但已经是党员了。一年之后转正，就是正式党员了。
十二月了。再过一个月，就是一九七一年了。时间过得真快。