眼前是一排土坯房，零零散散大概有二十来间。房子都矮，墙是土夯的，有些地方裂了缝，用牛粪糊着。屋顶铺的是干草，压了几块石头。远处有几个蒙古包，更远处就是望不到头的草原。
风大，呼呼地吹，卷着沙子打在脸上，生疼。
“集合！点名！”
一个五十多岁的男人走过来。穿着蒙古袍，腰里系着根布带子，脸被晒得黑红黑红的，但眼睛很亮，看人的时候跟刀子似的。
他手里拿着一张纸，开始点名。
“张爱国！”
“到！”
“李红梅！”
“到！”
“王建新！”
“到。”王建新举了下手。
那男人看了他一眼，眼神在他脸上停了两秒，然后接着往下念。
点完名，他把纸折起来揣进口袋。
“我是苏和，生产队长。”他的汉语说得有点硬，但能听懂，“你们从北京来，到我们这儿插队。草原跟北京不一样，你们要学的东西多了。”
他顿了顿，扫了这群年轻人一眼。
“今天先安排住处。房子不够，你们得住牧民家里，跟他们同吃、同住、同劳动。”
底下有人小声嘀咕。
“安静。”苏和说，“这是规矩。你们是来接受再教育的，不是来享福的。”
他开始念名单。
“王建新，你住我家。”
王建新愣了一下，随即点头：“好。”
苏和又念了几个名字，分配完，一挥手：“拿上行李，跟我走。”
王建新拎着东西跟上。
苏和家离得不远，是个蒙古包。包不大，直径也就四五米，外面用牛粪垒了一圈矮墙挡风。门口拴着条黄狗，看见生人汪汪叫了两声。
“巴图，安静。”苏和说了一句。
狗不叫了，摇摇尾巴。
苏和掀开毡门：“进来。”
王建新弯腰钻进去。
蒙古包里挺暗的，中间是个铁炉子，烧着牛粪，有一股子烟熏味。炉子上坐着口锅，咕嘟咕嘟冒着热气。地上铺着毡子，靠墙摆着两个木头箱子，一张矮桌子。角落里堆着被褥，叠得整整齐齐。
“坐。”苏和指了指地上的毡子。
王建新放下行李，盘腿坐下来。
苏和从锅里舀了一碗东西递给他：“喝茶。”
王建新接过来。碗里是奶茶，灰白色的，飘着一层油花。他喝了一口——咸的，还有股奶腥味，说不上好喝。
“喝不惯？”苏和问。
“还行。”王建新又喝了一口，这次多喝了